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Andy Warhol è stato giustamente definito «l’America nel momento
in cui l’America è diventata il mondo» 1, cioè appena superata la prima
metà del Novecento. Come non ricordare le sue tele che riproducono
le ormai celebri lattine di pomodori Campbell o le riproduzioni seriali
di «icone» popolari quali le bottigliette di Coca Cola, Marylin Monroe
o Marlon Brando? Secondo gli indici di Artprice tra il 1997 e il 2006 le
quotazioni delle sue tele si sono impennate con un incremento di ol-
tre il 300%. Warhol fa parte di quel gruppo di artisti statunitensi degli
anni Sessanta che si sono impegnati a rappresentare «alla lettera» la
realtà che li circondava. Gli artisti della Pop Art, cioè dell’«arte popola-
re», cominciarono a utilizzare a livello colto linguaggi della cultura di
massa quali le immagini pubblicitarie, i fumetti, il cinema, la televisio-
ne, i prodotti di consumo e di moda. All’esperienza individuale sub-
entra l’esperienza di massa, facendo uscire l’espressione artistica dal
territorio individuale per aprirlo alla dimensione sociale, collettiva, ad-
dirittura massificante e mercificata.

Società dei consumi e devozione privata

Le immagini pop, cioè «popolari», sono assunte e riformulate pit-
toricamente. Andy Warhol è un artista pop esemplare. Se altri hanno
scelto il fumetto (R. Lichtenstein) o gli oggetti che un americano ha
in casa (C. Oldenburg), Warhol ha scelto l’immagine commerciale e
tutto ciò che la veicola. Quindi suoi oggetti di rappresentazione sono
di frequente etichette commerciali, fotografie di divi o personaggi,
simboli o capolavori dell’arte, ma anche angoscianti immagini di dis-
astri e fatti di cronaca nera. I suoi procedimenti sono sostanzialmen-
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te due. Il primo è l’isolamento e la dilatazione delle immagini, come
avviene in molti ritratti. In questo caso l’immagine è frontale e risulta
da un montaggio di inchiostri molto carichi (i capelli neri o gialli, le
labbra rosse, l’ombretto blu…) ed è collocata contro uno sfondo di
colore astratto (arancione, verde…). Il secondo è la ripetizione seria-
le del soggetto rappresentato, dai ritratti alle icone del consumo (Co-
ca Cola, Campbell…). Così in una stessa opera l’immagine viene ripe-
tuta in un’unica tela a modello della ripetizione continua nelle imma-
gini pubblicitarie dell’industria di massa o dei media.
Scopo di queste poche pagine non è la presentazione della parabo-

la artistica di Warhol, ma, molto più limitatamente, l’accenno a un
aspetto quasi del tutto trascurato della sua ispirazione, cioè l’elemento
religioso. Una mostra tenutasi a Roma presso il Chiostro del Braman-
te dal titolo Andy Warhol. Pentiti e non peccare più! ha fortunatamente con-
dotto l’attenzione del pubblico italiano su questo aspetto così in ombra
della produzione dell’artista 2. Il titolo della mostra prende spunto da
Repent and sin no more!, un’opera in acrilico e serigrafia a inchiostro su
tela realizzata tra il 1985 e il 1986 3. La mostra comprendeva circa 80
opere su tela, per lo più di grande formato, fotografie e video prove-
nienti dagli archivi di The Andy Warhol Museum di Pittsburg.
Si fa fatica ad accostare la «filosofia» 4 di Warhol — artista eccen-

trico, esibizionista e trasgressivo — al cattolicesimo. La sua biografia
sembra non proporre affatto la figura di una persona plasmata inti-
mamente da valori religiosi. Anzi, tutt’altro: la sua prima celebre Fac-
tory e le successive, cioè i suoi laboratori newyorkesi, erano anche una
sorta di «paradiso bohemien», luoghi di promiscuità, sesso libero e uso
di droghe. Ma, per rimanere al livello artistico, la sua produzione, co-
sì apparentemente appiattita sulla superficie del mercato, della massa,
del consumo, non sembra offrire appigli a una visione di salvezza,
qualunque essa sia. L’immagine non è mai frutto di un riscatto, non
viene mai cercata una bellezza nell’ordinario. Sembra, al contrario, che
la sua registrazione sia proprio cinica, priva di sussulti, persino inol-
trata sulla strada del degrado. Rimane però vero il fatto che passare
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2 Ricordiamo J. DAGGETT DILLENBERGER, The Religious Art of Andy Warhol, New York,
Continuum, 1998, che tuttavia ci appare inficiato da alcune forzature. Cfr anche P. GILLES,
American Catholic Arts and Fictions, Culture, Ideology, Aesthetics, Cambridge (Ma), University
Press, 2003, 278-284.

3 Il catalogo è: G. MERCURIO (ed.), Andy Warhol. Pentiti e non peccare più! (Repent and sin no
more!), Milano, Skira, 2006. La mostra è rimasta aperta dal 27 settembre 2006 al 7 gennaio
2007.

4 Cfr A. WARHOL, La filosofia di Andy Warhol [1975], Milano, Bompiani, 20066.



sotto silenzio l’elemento religioso della sua ispirazione non aiuta ad
avere una visione complessiva della sua arte. Cercheremo qui di spie-
garne il motivo.
Andrej Warhola nasce il 6 agosto 1928 da una famiglia di immigrati

cecoslovacchi. Sua madre, rutena, era una donna di profondi senti-
menti religiosi, appartenente alla Chiesa uniate. La frequentazione
della chiesa di San Giovanni Crisostomo a Pittsburg ha lasciato in lui
una traccia profonda, sempre però nascosta, quasi segreta. A casa sua,
dopo la sua morte, fu trovato un altare per la preghiera e nella sua ca-
mera da letto i segni religiosi sono ben presenti. Accanto al suo letto
si trovava un libro di preghiere. Puro estetismo? Schizofrenia tra vita
e sentimento religioso? Non è nostro compito esprimere giudizi per-
sonali così definitivi. Tuttavia notiamo che il parroco della chiesa
newyorkese di Saint Vincent Ferrer a Lexington Avenue vedeva quest’uo-
mo fermarsi quasi quotidianamente lì e accendere una candela, fa-
cendo anche uso della cappella privata 5.
Con queste parole il critico d’arte John Richardson sorprendeva il

suo uditorio durante l’elogio funebre di Andy Warhol il 1° aprile 1987
nella cattedrale di San Patrick di New York: «Vorrei richiamare un
aspetto del suo carattere che egli nascose a tutti tranne che ai suoi ami-
ci più intimi: il suo lato spirituale. Coloro che tra voi lo hanno cono-
sciuto in circostanze che erano in antitesi alla spiritualità potrebbero
essere sorpresi che un tale lato esistesse. Ma questo c’era ed è la chia-
ve della psiche dell’artista. Nonostante Andy sia stato percepito — ab-
bastanza correttamente — come un osservatore passivo che mai im-
poneva le sue convinzioni sugli altri, in alcune occasioni egli poteva
trasformarsi in un propagandista efficace. Sono a conoscenza per cer-
to che egli fu responsabile di almeno una conversione. Traeva grande
orgoglio nel finanziare gli studi di suo nipote in seminario. E con re-
golarità prestava aiuto in una mensa per poveri a homeless e bisognosi.
Andy confidava di tenere queste attività all’oscuro di tutti. La cono-
scenza di questa pietà segreta inevitabilmente muta la nostra percezio-
ne di un artista che aveva ingannato il mondo facendogli credere che
le sue sole ossessioni fossero il denaro, la fama, il glamour, e che potes-
se essere disinvolto fino all’insensibilità più totale...» 6. Che Warhol non
coincidesse intimamente con la messinscena gaudente nella quale sem-
brava essere immerso fino in fondo?
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Se abbiamo citato testimonianze e dettagli intimi non è certo per il
gusto di svelare aspetti nascosti della sua vita, ma perché essi fanno
comprendere meglio la complessità del suo animo e rivelano un pro-
fondo legame religioso che segue l’artista e lo accompagna fino alla
morte, avvenuta nel 1987 in seguito a un banale intervento alla cisti-
fellea. Il riferimento alle immagini religiose, al di là di qualunque in-
tromissione nella sua religiosità personale, resta comunque una co-
stante. Ecco il punto. Si stupisce Gianni Mercurio, curatore della mo-
stra romana: «Si resta sconcertati dal fatto che pochi critici negli anni
passati, ma soprattutto nel periodo in cui Warhol era vivo, abbiano no-
tato l’evidente richiamo, anche stilistico, della sua opera con le icone
delle tradizioni tardo bizantina e russo ortodossa» 7. Quale il senso di
tale richiamo stilistico? È su questa domanda dunque, e non su parti-
colari biografici, che si sposta il nostro interrogativo sulla religiosità
warholiana.

L’icona «pop» della dissoluzione

Se guardiamo i quadri di Warhol avendo presenti le icone orienta-
li verifichiamo che sono molti gli aspetti comuni. Il fondo oro delle
icone si traduce nel fondo dal colore astratto, vivido e acceso, dei suoi
ritratti. La staticità della rappresentazione orientale è data dal senso di
«fermo immagine» che si sperimenta guardando le sue opere, sia che
rappresentino persone, sia che rappresentino oggetti. La deconte-
stualizzazione è massima rispetto al contesto visivo e a quello storico.
Così è anche evidente la mancanza di coinvolgimento emotivo. I con-
trasti sono accesi. Il confronto tra le icone e i quadri di Warhol può
sembrare ardito, ma diventa piuttosto naturale se condotto avendo
davanti agli occhi le immagini. I quadri di Warhol sono vere e proprie
«icone pop», com’è stato detto. I suoi ritratti sono quelli dei «santi» pop.
Accanto a queste figure però, è da notare che nella sua produzio-

ne è sempre ben presente il tema della morte e della caducità della vi-
ta. La morte del padre, quando Warhol era ancora molto giovane, lo
aveva profondamente segnato. Ma consideriamo pure che egli si sal-
vò da un tentativo di omicidio per mano della fanatica femminista ra-
dicale Valérie Solanas. Molti sono i segni di morte o decadenza che lo
accompagnarono nella sua breve vita. Uno di questi fu la precoce per-
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dita dei capelli all’età di 21 anni, quando si trasferì a New York. Que-
sto fu solamente uno degli elementi che lo hanno sempre portato a
non accettare il proprio corpo. Non è da trascurare la morte di molti
suoi amici per Aids, il «nuovo» flagello degli anni Ottanta. Non fu
possibile per Warhol sottrarsi a una sorta di costante memento mori.
Questi segni si trasferiscono nei soggetti della sua pittura: teschi,

una sedia elettrica, fotografie che riproducono scene terribili di crona-
ca nera, incidenti aerei e automobilistici. Ma in realtà sono proprio le
sue immagini artificiali, per loro stessa natura, che comunicano una
fredda negazione della vita. Come mettere insieme l’attenzione osses-
siva e collezionistica (Warhol collezionava di tutto) per il mondano e la
percezione della morte e della dissoluzione? Troviamo una risposta
nella tensione a reificare la vita, che dà il senso della caducità degli og-
getti, del vanitas vanitatum. Warhol esorcizza il timore della perdita e del-
la dissoluzione ostentando la morte nella sua riproducibilità mediatica.
C’è qualcosa di elusivo e di «scivoloso» nell’opera warholiana 8. È ve-
ro: Warhol ci ha ingannati, il suo è un camuffamento. Chi considera la
sua opera come il trionfo delle merci, dei colori del consumo e del suc-
cesso mondano, perde di vista il gusto amaro dell’effimero che appare
evidente, in realtà, considerando le sue «icone» di Marylin Monroe (che
era appena morta) o di Jacqueline Kennedy (ritratta dopo la morte del
marito), Liz Taylor (malata di alcolismo), Elvis Presley, ma anche Le-
nin, che viene ritratto a morte e imbalsamatura avvenute. La felicità
sembra essere il retro della tragedia.
Il noto intellettuale, recentemente scomparso, Jean Baudrillard ha

interpretato la «passione fondamentale» di Warhol come la volontà di
esplorare il mondo come se fosse un puro «effetto speciale», che po-
stula la cancellazione del soggetto, della sua volontà e della sua rappre-
sentazione. La desideratio, scrive, «lascia il posto alla “sideratio”, alla si-
derazione davanti un mondo ritornato a essere inconcepibile, enigma-
tico, che resiste al significato» 9. A dire il vero, ci sembra che Baudrillard
si fermi troppo presto. Il mondo di Warhol non è brut de déchiffrage, cioè,
alla lettera, «grezzo da decifrare», quanto decisamente decifrato nelle
sue valenze di nulla, di vuoto. L’icona di Warhol è l’esatto opposto, a
nostro avviso, dell’icona orientale, la sua immagine speculare. La se-
conda è immagine dell’eterno e della pienezza, la prima è immagine del-
l’effimero e del vuoto. Ma la forma e il procedimento espressivi sono i
medesimi. Ben oltre la maschera trasgressiva che lucidamente si era ca-

QUALE RELIGIOSITÀ IN A. WARHOL?58

8 Cfr P. GILLES, American Catholic Arts…, cit., 279.



lata sul volto, Warhol fa trasparire una sconcertante consapevolezza
della vita. È la precisa immagine del vuoto. E alcune sue espressioni lo
rivelano con accenti che sembrano essere tratti dal libro biblico del Qo-
helet: «Tutte le volte che i popoli e le civiltà degenerano e diventano
materialistici, esibiscono le loro bellezze esteriori e le loro ricchezze, e
dicono che se tutto ciò fosse davvero sbagliato, non starebbero così be-
ne e non sarebbero così ricchi e belli. È quel che facevano nella Bibbia
quando adoravano il Vitello d’Oro, per esempio, e poi i Greci quando
adoravano il corpo umano. Ma la bellezza e le ricchezze non hanno
niente a che vedere col fatto che stai bene: pensa solo a tutti i belli che
si prendono il cancro. E poi un sacco di assassini hanno un bell’aspet-
to. E questo vi basti» 10.
Lo scrittore Giorgio Montefoschi, assumendo queste considerazio-

ni e collegandole alla radice religiosa dell’ispirazione warholiana, affer-
ma nel catalogo della mostra romana che l’artista dimostra di sapere di
essere un nulla davanti a Dio 11. Dietro il vuoto ci sarebbe lo spazio per
Dio, secondo questa lettura, dunque. È così? A nostro avviso sì, ma con
qualche necessaria precisazione. Riteniamo che qui ci sia in gioco qual-
cosa di non chiaramente definibile. Le tensioni presenti nell’opera di
Warhol hanno prodotto interpretazioni critiche conflittuali. In tale con-
flitto di interpretazioni non va tenuto distante il fatto religioso, così ri-
levante nella vita personale e intima dell’artista. Proprio la netta separa-
zione tra la vita privata e la «scena» pubblica ironicamente intesa da
Warhol fino al mascheramento ci offre una chiave di lettura. Per lui il
rapporto con Dio era un fatto intimo, da tenere nel chiuso di una cap-
pella privata o di un altare costruito in casa. Lì, in questo spazio priva-
to, abitava Warhol, presente a se stesso in tutte le sue contraddizioni, al
di là del gioco effimero e parodistico dei suoi aforismi e delle sue ec-
centricità scandalistiche ed esibizionistiche: «La verità, per Warhol, era
nelle mani di Dio, non degli umanisti liberali. Ogni aspirazione verso la
“verità” in questo mondo è inevitabilmente superficiale e priva di valo-
re. L’arte non può essere depositaria di sapienza; può solamente riflet-
tere, travestire (e godere) il mondo da cui si trova circondata» 12. Da qui
dunque discenderebbe anche il rifiuto del senso alto dell’arte, il suo pre-
starsi a un gioco, anche economicamente significativo, della riprodu-
zione seriale e pop.
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Quello spazio per Dio dunque è e resta uno spazio vuoto. Non c’è
spazio per Dio nell’arte di Warhol. O meglio: Dio è sempre e soltan-
to «fuori» rispetto alla sua opera d’arte. E questa è la garanzia della sua
salvaguardia. La prova ci sembra sia data, fra l’altro, proprio da alcu-
ne opere ad acrilico e serigrafia a inchiostro su tela di soggetto sacro,
come la Raphael Madonna-$6.99 e The Last Supper, dove le famose im-
magini di Raffaello e di Leonardo sono riprodotte più volte nella stes-
sa opera, nella quale poi viene anche inserito il cartellino ovale del
prezzo (6.99 dollari), che ricorda impietosamente e dissacrantemente
come ogni cosa sia in vendita, anche l’arte e, dunque, anche ogni rap-
presentazione del sacro. Non sarebbe forse del tutto privo di fonda-
mento l’intravedere in questo atteggiamento persino una forma di no-
stalgia dell’icona orientale, la potenza di rappresentazione della quale
sarebbe ormai irrimediabilmente perduta, e dunque da preservare nel-
la sua inviolabilità a livello del tutto privato. Da qui l’inevitabile ironia
della replicazione seriale delle icone pop.
In ogni caso, al di là di ogni ulteriore riflessione, sarebbe dunque,

a nostro avviso, un inganno cercare la religiosità di Warhol nelle sue
rappresentazioni di soggetti sacri, come hanno fatto alcuni. Tutt’altro.
Quello sarebbe, al contrario, l’indizio della sua assenza. La religiosità
artistica di Warhol è radicata invece nel suo tentativo di spingere il suo
Dio al di fuori della rappresentazione artistica, ormai condannata iro-
nicamente e parodisticamente a raffigurare feticci o, per dirla con lo
stesso Warhol, il «Vitello d’Oro», cioè un fantoccio dai tratti divini, dal
quale per altro egli si è lasciato affascinare.
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