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«Indossate le cinture, avanzarono in mezzo all’arena, levando uno
contro l’altro le mani robuste e uno sull’altro si gettarono, confon-
dendo i pugni pesanti. Scricchiolavano le mascelle, paurosamente, da
tutte le membra scorreva il sudore. Si lanciò Epeo glorioso e colpì a
una guancia l’avversario, che aveva la guardia scoperta; non resistette
Eurialo, cedette il suo corpo bellissimo. Come quando al soffio di Bo-
rea guizza un pesce sulla spiaggia piena di alghe, l’onda nera lo copre;
così barcollò Eurialo, colpito; lo afferrò con le mani l’intrepido Epeo
e lo tenne ritto, gli furono intorno i compagni che lo portarono at-
traverso l’arena» 1. Il cronista di questa gara di pugilato è Omero, che
nel XXIII libro dell’Iliade descrive la gara tra Eurialo ed Epeo nel-
l’ambito dei giochi funebri per commemorare la morte di Patroclo.
Nei versi della poesia omerica è difficile separare gli athla, cioè i gio-

chi, dall’esperienza della guerra: sudore, polvere e sangue coprono l’at-
leta e il guerriero, e ne esprimono il valore. La narrazione si concentra
subito, come per una «zoommata», sulle cinture indossate dai pugili per
allargarsi poi al cuore dell’arena. L’obiettivo fotografico si restringe
nuovamente nell’inquadrare le mani robuste levate che si intrecciano in
pugni pesanti fino a registrare anche il suono delle mascelle che scric-
chiolano.
Anche Virgilio si fa cronista sportivo presentando, nel V libro del-

l’Eneide, la gara tra Aceste ed Entello 2. Enea è partito da Cartagine, e
le sue navi sono state spinte da venti favorevoli sulle coste della Sici-
lia, fino alla terra dove regna Aceste. A un anno dalla morte del padre
Anchise, organizza dei giochi a cui partecipano i troiani e gli abitanti
del luogo. Le gare consistono in una regata, una corsa a piedi e un in-
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contro di pugilato. A scontrarsi sono Entello, un anziano eroe sicano,
e il giovane troiano Darete: i lottatori stanno sulle punte dei piedi,
cioè sono in fase di spostamento, alla ricerca di un punto di equilibrio;
le mani si levano e i colpi cadono giù ritmati da tattiche di attacco e
di difesa. Le mani si intrecciano e le teste si traggono indietro.

L’uno più agile nel movimento dei piedi, e fiducioso nella giovinezza,
poderoso l’altro di membra e di mole, ma vacillano
le tarde ginocchia, un ansito scuote le vaste membra.
Gli uomini scagliano a vuoto molti reciproci colpi,
molti ne raddoppiano nel cavo fianco e vasti rimbombano
coi petti; erra frequente la mano intorno alle orecchie
e alle tempie, e crepitano le mascelle ai duri urti.

Virgilio mette in evidenza la differenza tra i due pugili: la possan-
za di Entello è scossa da un anhelitus nel confronto con l’agilità giova-
ne di Darete. I colpi che raggiungono l’avversario rimbombano sor-
di. Il poeta non perde neanche i dettagli e nota la mano, che è coper-
ta dai caesti, cioè da guantoni rinforzati con inserti di piombo e di
chiodi, muoversi attorno a orecchie e tempie.

Ristà greve Entello, con sforzo schiva, immobile,
i colpi soltanto con il corpo e con gli occhi vigilanti.
L’altro è come chi assedia un’alta città con le macchine,
o s’accampa in armi intorno a fortilizi montani,
ed esplora con arte questi o quei paesaggi
e tutto il luogo, e preme inutilmente con vari assalti.

Virgilio dipinge la stabilità di Entello in pochi versi, che lo ritrag-
gono sulla difensiva, mentre resta colpito dall’agilità di Darete tutta ri-
volta all’attacco. La metafora dell’assedio rende plastica la scena e ne
comunica il significato e la dinamica, generando una suspense che sol-
lecita il lettore.

Mostrò la destra ergendosi Entello in alto
la levò: l’altro previde veloce il colpo
che piombava, e si ritrasse sfuggendo con l’agile colpo:
Entello disperse le forze nel vento, e da solo,
pesante, pesantemente cadde in terra con la vasta
mole: come talvolta un cavo pino
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cade sradicato sull’Erimanto o sul grande Ida.

La scena è veloce e dinamica. Entello si avvolge su se stesso, e la
potenza del suo colpo gli si ritorce contro grazie ai rapidi riflessi di
Darete. Ma, a ben guardare, il giovane ha la meglio solamente perché
sfrutta un errore dell’avversario, il quale non si dà affatto per vinto:

Ma non tardato dalla caduta, e non spaventato, l’eroe
torna inasprito alla lotta; l’ira suscita la violenza.
L’onta accende le forze, e il consapevole valore;
ardente incalza Darete rapido per tutto il piano,
ora raddoppiando i colpi con la destra, ora con la sinistra,
senza sosta né tregua: di quanta grandine scrosciano
i temporali sui tetti, con colpi così fitti l’eroe
percuote ripetutamente con entrambe le mani e travolge Darete.

Pudor incendit vires at conscia virtus, commenta Virgilio ammirando
dunque non la violenza ma la virtus. Virgilio in pochi versi ha dipinto
due modelli di lottatori. Darete è un «danzatore» del ring, come lo so-
no stati George Carpentier, Tiberio Mitri, Nino Benvenuti. Non sem-
bra distante da Darete neanche il giovane protagonista del film Billy
Eliott del regista Stephen Daldry, che narra la storia di un ragazzino
appassionato di danza, mentre il padre lo vorrebbe pugile. Il pugilato
implica sempre una forma di danza leggera, oltre che una disposizio-
ne alla fatica e alla resistenza. La danza è essa stessa una lotta, a sua
volta. Il pugile è stato definito «orso ballerino». Entello invece ricor-
da i «tori scatenati» — per citare il film Raging Bull di Scorsese — di
Jake LaMotta, Monzon, Tyson, Primo Carnera.

Pugilato ed espressione artistica

Echi del duello virgiliano si ritrovano nel romanzo Il combattimento
di Norman Mailer, che narra il mitico incontro tra il poderoso Mu-
hammad Ali (Cassius Clay) e George Foreman del 1974: due perso-
nalità opposte ma uniche. Vinse Ali grazie a una tattica che nessuno
avrebbe mai pensato che attuasse: si incollò alle corde per otto ripre-
se, facendo sfogare tutta la potenza di cui disponeva Foreman; pur ve-
nendo colpito da pugni micidiali, l’azione elastica delle corde a cui Ali
si appoggiava attenuava la potenza dei colpi di Foreman. Quando,
verso la fine dell’ottava ripresa, si accorse che Foreman era stremato,
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Ali «lo investì con una combinazione di colpi rapidi come i pugni del
primo round, ma più duri e consecutivi» 3, che fecero crollare il rivale
al tappeto per il conteggio finale. Fu una vittoria memorabile. Alla se-
sta ripresa era accaduto ciò che era stato descritto da Virgilio: Ali schi-
vò con tale rapidità un colpo di Foreman che questi, trascinato dal suo
stesso braccio, cadde tra le corde con la gola in avanti. Ricordiamo
che già san Paolo nella sua Prima Lettera ai Corinzi scriveva metafo-
ricamente: «Faccio il pugilato (pukteuo), ma non come chi batte l’aria»
(9, 26), evocando la situazione che è immagine di movimento inutile
e perdente.
Quello di Mailer è soltanto uno dei numerosi romanzi sul tema

della boxe. Grandi scrittori come Ernest Hemingway e Jack London
si sono cimentati in racconti di ring: il primo dedica al pugilato due
racconti: The Battler («Il lottatore») e Fifty Grand («Cinquanta biglietto-
ni»); il secondo scrive The Mexican («Il messicano») e A Piece of Steak
(«Una bistecca»). Ma accanto a questi titoli dovremmo citarne molti
altri: Un uomo tranquillo di Maurice Walsh, Cinderella Man di Jim Hague,
Mike Tyson di Joyce Carol Oates, Un’avventura di Mark Twain di Tho-
mas Hauser, Sul ring delle ombre di Steven Heighton, Mai venga il matti-
no di Nelson Algren, e molti altri, fino al recente reportage letterario
dal titolo Gladiatori di Antonio Franchini, scrittore che pratica arti
marziali 4. E non mancano poeti che al pugilato hanno dedicato i lo-
ro versi. Qui ne ricordiamo almeno uno, il francese poeta e pugile Ar-
thur Cravan (1887-1918) che tra il 1912 e il 1915 scrive e dirige la ri-
vista letteraria Maintenant, vendendola per i viali di Parigi con un car-
rettino da fruttivendolo ambulante 5.
Passando in rassegna i maestri del teatro del Novecento, special-

mente coloro che hanno centrato le loro riflessioni sull’attore, ci si
imbatte spesso nella presenza della boxe o di alcuni pugili in partico-
lare 6: Etienne Decroux, l’inventore del mimo moderno, indica tra le
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immagini fondamentali del suo lavoro il pugile George Carpentier;
Bertold Brecht include tra i suoi collaboratori letterari Paul Samson-
Körner, un gigantesco «peso massimo», e ne scrive la biografia. Un in-
contro di boxe è al centro dello spettacolo con il quale Ejzenštejin ini-
zia la sua attività teatrale, e anche Stanislavskij considera la boxe un
importante aspetto del lavoro dell’attore, che Artaud definisce «atleta
del cuore» 7. Il fulcro di questo rapporto sembra essere la credibilità
dell’attore. Il pugile, infatti, non ha nessuna preoccupazione di essere
interpretato o ammirato, come invece accade all’attore. Il suo obietti-
vo è produrre sul ring azioni credibili con obiettivi precisi. Come il pu-
gile, l’attore deve acquisire una disposizione psicofisica che gli con-
senta di produrre naturalmente azioni credibili, efficaci più che spet-
tacolari 8.
In maniera parallela e certamente più nota al grosso pubblico si è

sviluppato il rapporto tra pugilato e cinema grazie a film quali Rocky di
John G. Avildsen, Toro scatenato di Martin Scorsese, Fronte del porto di Elia
Kazan,Ali di Michael Mann, Cinderella Man di Ron Howard,Quando era-
vamo re di Leon Gast, Lassù qualcuno mi ama di Robert Wise,Million Dol-
lar Baby di Clint Eastwood, The Hurricane di Norman Jewison: sono que-
sti soltanto alcuni dei molti titoli su cui sono state condotte ampie ri-
flessioni 9. Nel cinema l’attore che interpreta il ruolo di pugile deve fa-
re necessariamente i conti con la fisicità del suo corpo. Tuttavia, diver-
samente dal teatro, può manipolare le immagini e «montarle» in manie-
ra da aprirsi a tutte le forme di coinvolgimento dello spettatore nella fi-
sicità ravvicinata dei corpi e nei dettagli visivi, enfatizzando i movimen-
ti al ralenti e giocando persino sugli effetti sonori.
Altro capitolo da indagare è il rapporto tra boxe e pittura, la cosid-

detta boxing painting. Basterebbe però ammirare una delle tele del pit-
tore George Bellows degli inizi del Novecento per rendersi conto del-
la potenza visiva della boxe rappresentata in una immagine. Così, ad
esempio, si può ammirare il quadro Stag at Sharkey’s, in cui due pugili
aggrovigliati nella loro torsione sotto l’incalzare dei colpi compongo-
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5 Cfr A. CRAVAN, Poeta e pugile, Roma, le Nubi, 2005. È possibile vedere le immagini del-
le pagini reali dei numeri 3 e 4 della rivista nel sito della University of Iowa: http://sdrc.lib.uio-
wa.edu/dada/Maintenant/index.htm

6 Cfr F. RUFFINI, Teatro e boxe. L’«atleta del cuore» nella scena del Novecento, Bologna, il Muli-
no, 1994.

7 Cfr ivi, 7-21. Cfr A. ARTAUD, Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1978.
8 Cfr F. RUFFINI, Teatro e boxe…, cit., 15 s.
9 Cfr, ad esempio, A. CAPPABIANCA, Boxare con l’ombra. Cinema e pugilato, Genova, Le Ma-

ni, 2004.



no un’immagine dipinta a pennellate vigorose carica di intensa energia
vitale. Qui sono la potenza dell’immagine e l’impatto delle pennellate
sulla tela a rendere vivo il dinamismo dell’incontro. Tra gli italiani pos-
siamo ricordare i quadri di Giovanni Testori, molto più noto come
scrittore. Egli nel ’49 aveva dato fuoco ai suoi dipinti. Tra i primi qua-
dri che egli riprese a dipingere, tra il ’70 e il ’71 troviamo il ciclo dei Pu-
gilatori. La tecnica usata, rappresentando i suoi soggetti sia in lotta sia
da fermi, prevedeva un uso esagerato di pittura, costruendo strati di
colore molto pesanti fino a dar vita a una sorta di bassorilievo in gra-
do di esaltare le masse e la consistenza dell’immagine 10.
In realtà lo scontro forse più rappresentato nell’arte figurativa non

è propriamente pugilistico, ed è quello biblico tra Giacobbe e l’Ange-
lo descritto nel capitolo 32 della Genesi: «Giacobbe rimase solo, e un
uomo lottò con lui fino allo spuntare dell’aurora. Vedendo che non ri-
usciva a vincerlo, lo colpì all’articolazione del femore e l’articolazione
del femore di Giacobbe si slogò, mentre continuava a lottare con lui»
11. Ma possiamo inserire questa lotta tra gli incontri di pugilato grazie
a una grande poetessa quale Emily Dickinson, che nel 1886 definì
Giacobbe Pugilist and Poet, vedendo in lui il prototipo del poeta in lot-
ta pugilistica per l’ispirazione 12.
Più complesso e tuttora inesplorato è invece il rapporto tra boxe e

musica, a parte l’elenco delle colonne sonore dei film di argomento pu-
gilistico. Segnaliamo però almeno l’album The forgotten arm di Aimee
Mann 13. L’intero lavoro della cantautrice di Richmond racconta la sto-
ria di due amanti sbandati: il reduce John, tossicodipendente che sbarca
il lunario tirando pugni sul ring, e la compagna Caroline, ragazza del Sud
in cerca di evasione da una grigia routine.

Perché la boxe genera arte?
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10 Cfr «Il ring di Testori. Catalogo», in Testori a Novate, Cinisello Balsamo (Mi), Silvana Edi-
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tema iconografico molto diffuso. Fra gli altri, è stata rappresentata da Rembrandt, che inter-
preta la lotta come fosse un abbraccio, così come fa anche Jacob Epstein in maniera appas-
sionata nel suo splendido alabastro esposto alla



Ci chiediamo dunque: perché la lotta fisica e, in particolare, quella con
le caratteristiche tipiche della boxe sembra essere uno degli sport in as-
soluto più «artistici»? Perché ha generato e continua a generare letteratu-
ra, cinema, pittura e ancora altra arte? Proviamo a rispondere leggendo
alcune storie di pugilato. Consideriamo il racconto Cinquanta bigliettoni di
Hemingway. Protagonista è Jack Brennan, indomito peso welter irlandese
ormai alla fine della carriera. Egli accetta di scommettere contro se stes-
so nel match con Jimmy Walcott, un giovane boemo. Durante l’incontro
viene colpito sotto la cintura, e questo colpo basso ricevuto lo portereb-
be a vincere, dunque a perdere la sua scommessa. Gli spettatori gli gri-
dano di accusare l’avversario, ma lui va avanti e subito restituisce il pugno
proibito. Così perde per squalifica, e i venticinquemila dollari sono vinti,
dopo aver pure trovato il gusto di vedere il suo avversario a terra. Che co-
s’è il ring in questo racconto amaro di Hemingway? L’immagine della vi-
ta. Così riassume nella sua lettura critica Eraldo Affinati: «Una messin-
scena dove risulta impossibile uscire senza danni. Ci si sporca le mani:
questo sì. Meglio compromettersi che sperare di restar puri. I nemici ti
fanno sentire vivo. L’unica possibilità è quella di salvare la faccia, se non
altro di fronte a noi stessi» 14.
Felipe Rivera e Tom King, i protagonisti dei due racconti di pugila-

to scritti da Jack London, combattono per soldi: Felipe, accecato dal-
l’odio di classe per motivi politici e familiari, vuole comprare i fucili
per i compagni della rivoluzione messicana; Tom vuole far uscire la sua
famiglia dalla miseria e dimostrare a se stesso che, sebbene avanti con
l’età, vale ancora qualcosa. Felipe prende a pugni la storia e la società;
Tom il tempo che passa. Così anche Bruno Lefty Bicek, piccolo delin-
quente del ghetto polacco di Chicago protagonista di Mai venga il mat-
tino di Nelson Algren. Lefty Bicipite, come viene chiamato, vuole di-
ventare pugile professionista per allontanare lui e la sua fidanzata Stef-
fi dalla miseria: ma la vita e la legge della strada complicheranno que-
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Tate Gallery di Londra; da Leloir, nella cui opera Giacobbe sembra imporsi con la sua massa
muscolare imponente contro l’angelo che, più agile, cerca di divincolarsi; dal Morazzone, che
rappresenta Giacobbe vecchio e l’angelo di una giovinezza agile e scattante, slanciato come
una saetta e resistente; da Gauguin, che ritrae con colori vivaci Giacobbe chino sotto l’ange-
lo che lo sovrasta ad ali spiegate; da Moreau, nella cui rappresentazione il giovane Giacobbe
lotta contro qualcuno che non appare visibile davanti ai suoi occhi, vegliato però da un an-
gelo che sta dietro di lui; da Chagall, che rappresenta l’angelo due volte più grande di Gia-
cobbe, il quale si prostra per ricevere la benedizione. E questi sono solamente alcuni esempi
maggiori.

13 L’album della SuperEgo Records è uscito nel 2005.
14 Eraldo Affinati legge I quarantanove racconti di Ernest Hemingway, Pesaro, Metauro, 2005, 35
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sto desiderio in maniera drammatica fino a una vertiginosa caduta. I
sogni della ragazza saranno distrutti da uno stupro di gruppo, e i so-
gni di Bruno rimarranno farneticazioni tristemente ridicole.
Un’avventura di Mark Twain di Thomas Hauser narra del giovane Sa-

muel Laghorne Clemens (che poi sarebbe divenuto famoso con lo
pseudonimo di Mark Twain), che, vincendo a poker, diviene proprieta-
rio di Bones, uno schiavo nero pugile di successo. Bones si dovrà con-
frontare con il bianco Billy Morris: il premio è altissimo e permette-
rebbe sia a Sam sia a Bones di sistemarsi per sempre. Qui la posta in
gioco è, dunque, la libertà. Alla fine i due pugili, massacrati dai reci-
proci colpi, si trovano a riformulare il senso della loro lotta: «Bones
non combatteva più per la libertà. E Billy non più per i soldi. Com-
battevano perché nessuno dei due si sarebbe sottomesso alla forza del-
l’altro. Ciascun guerriero metteva alla prova se stesso contro tutti i de-
moni che aveva conosciuto. Il ring era un inferno per entrambi. Ma Bo-
nes aveva un vantaggio. Il marchio di un’immagine di fuoco dell’in-
fanzia nella sua mente. A differenza di B. Morris, Bones era già stato
all’inferno» 15.
Ben diversa, invece, è la vicenda di Un uomo tranquillo (1935), che ha

come protagonista Paddy Bwan Enright, un irlandese d’America, pu-
gile dalla brillante carriera. Senza volerlo però causa la morte di un av-
versario, e questo lo convince a lasciare per sempre il ring. Ritorna co-
sì tra la brughiera e le montagne del Kerry, regione nel sud-ovest del-
l’Irlanda, il paese natio, dove intende sposarsi e stabilirsi. Alla fine per
realizzare il suo desiderio dovrà affrontare nuovamente un incontro di
pugilato, che lo vedrà vincitore. Toni in qualche modo simili caratte-
rizzano la storia di James J. Braddok, detto Cinderella Man, un altro «uo-
mo tranquillo». Di questo pugile Jim Hague ha raccontato la vita, poi
divenuta un film di successo diretto dal premio Oscar Ron Howard.
Braddok divenne l’uomo della strada capace di ergersi a eroe proprio
nel cupo abisso della Grande Depressione, fino a fregiarsi del titolo di
campione del mondo dei pesi massimi. Ma la sua vita è stata sempre
semplice, da uomo devoto agli affetti familiari e alle amicizie: «In uno
sport che suscita paura, che richiama alla mente immagini di rabbia e
violenza, Braddock rappresentava esattamente l’opposto: un uomo
semplice e gentile, che si è guadagnato un posto tra le leggende dello
sport grazie al pugilato» 16.
Accanto alle firme e alle storie di cui fin qui abbiamo dato conto do-
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vremmo aggiungerne molte altre. Innanzitutto le autobiografie o i rac-
conti scritti da pugili quali La mia vita sul ring di Duilio Loi, Il mondo in
pugno di Nino Benvenuti. Ricordiamo la raccolta Lo sfidante di F. X. Too-
le, pseudonimo di Jerry Boyd, manager pugilistico e uomo di grande
esperienza, da cui è stato tratto il film Million Dollar Baby. E ricordiamo
Thom Jones e i suoi Sonny Liston era mio amico e Il pugile a riposo. Jones,
cresciuto negli anni Cinquanta in una cittadina nei dintorni di Chicago,
è stato pugile dilettante per quasi 30 anni, ma ha fatto anche il bidello,
vivendo una esistenza difficile. Così ha risposto a una intervista realiz-
zata dal suo editore italiano: «Il mio primo racconto è stato “Rocket
Man”, che è una storia semiautobiografica: anch’io ero stato l’allenato-
re di un peso mediomassimo e me l’ero vista brutta con l’alcool e la dro-
ga. Anzi, ero sorpreso di essere ancora vivo. Quel pugile mi aveva aiu-
tato a smettere di bere. Avevo più o meno quarantaquattro anni» 17. È
una storia paradigmatica. Quel racconto fu acquistato dal New York Ti-
mes e da lì il successo di Jones come scrittore.
E per concludere citiamo il fiorentino Piero Grossi che a 28 anni

esordisce con la raccolta Pugni. Nel racconto dal titolo «Boxe» dà pro-
va di grande capacità narrativa, segnalandosi come una delle promes-
se della nuova narrativa italiana. La storia è quella di due ragazzi. Uno
è un giovane di buona famiglia, che riesce a convincere i suoi a per-
mettergli di allenarsi come pugile con la promessa di studiare piano-
forte, di avere buoni voti e di non esibirsi mai sul ring. Presto il «Bal-
lerino», come viene chiamato in palestra, si troverà invece a lottare
con la «Capra», un altro ragazzo completamente diverso da lui per
condizione sociale, fisico e tattica, oltre ad essere anche sordomuto, il
quale vede nel «Ballerino» un rivale da sconfiggere per affermarsi.
Nell’incontro il giovane che aveva avvertito la boxe come una si-

tuazione di fuga, di evasione dalla realtà borghese, capirà invece che
la vita va affrontata di petto: «Se devo pensare al momento più duro
della mia vita, se devo isolare un attimo della mia esistenza e stupida-
mente attaccargli il cartellino del più duro di tutti, devo attaccarlo a
quei sei o sette minuti lassù sul ring, quella quarta e quinta ripresa. La
Capra non era più quel ragazzo sordo con la fronte come un muro e
gli occhi bui che faceva il pugile, la Capra era d’un tratto la vita stes-
sa, che mi aveva preso e portato fuori da quel mondo di balocchi in
cui ero un fenomeno» 18.
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La lotta come metafora

La rassegna, seppur parziale e incompleta che abbiamo proposto sin
qui, risponde alla domanda iniziale. Perché la boxe sembra essere uno
degli sport in assoluto più «artistici»? Perché il ring è essenzialmente
l’immagine della drammaticità della vita e dei suoi conflitti. Se tutto lo
sport è epica e teatro, il pugilato — per le sue caratteristiche di indivi-
dualità, lotta diretta, fisicità, coinvolgimento, crudezza, prova di resi-
stenza e insieme di agilità — è l’immagine del dramma, della tensione
della vita verso una liberazione o un riscatto. Il ring svela i contrasti nel-
la loro crudezza e immediatezza, concentra le tensioni della vita e le
rappresenta. Ma soprattutto le rappresenta fisicamente non idealistica-
mente. Il pugilato non è lotta di idee, ma di carne, sudore e sangue, che
però vengono assunti dentro uno spazio delimitato e sottomessi a re-
gole precise. Forse solamente la corsa, tra le altre discipline sportive, ri-
esce a condensare per molte persone con la stessa intensità l’essenza
simbolica della vita. Ogni incontro porta con sé la metafora della sfida
quotidiana, della «lotta per la vita». Per questo spesso i personaggi pre-
diletti nel pugilato rappresentato nell’arte non sono gli «invincibili», i
trionfatori, ma coloro che alternano momenti di gloria e momenti di
sconfitta. A volte proprio il dramma della sconfitta ha un potenziale
espressivo elevatissimo, come nel caso del film Toro scatenato di Scorse-
se, ma anche di Million Dollar Baby di Eastwood, che mette in scena il
pugilato femminile e lo fa con crudezza.
Non è l’abile uso della violenza, in realtà, a costituire il significato del-

l’azione, dunque. Certo, la rappresentazione oggettiva è quella di un uo-
mo che dà dei pugni a un altro uomo, il quale a sua volta si difende e at-
tacca. Eppure la situazione del ring così com’è rappresentato in letteratu-
ra, cinema, teatro o pittura, è soprattutto «altro», e la violenza diventa me-
tafora. Come si è già visto nel caso di Ali e Foreman o di Entello e Da-
rete, ma anche nel caso della lotta tra Jake LaMotta e Ray «Sugar» Ro-
binson, la sfida più appassionante non è tra due picchiatori poderosi, ma
quella tra un pugile massiccio che si impone per la stazza e la potenza fi-
sica, e uno agile che lavora di tattica e di intelligenza. In tal modo si vie-
ne a creare una sorta di dialettica tra massa e agilità, tra potenza e intelli-
genza, che rende in maniera schematica le energie profonde di ogni es-
sere umano.
E tutto ciò non ha nulla a che fare con certo estetismo vitalistico che
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a volte si pratica in maniera puramente funzionale per sviluppare mu-
scoli divenuti praticamente inutili nella vita di tutti i giorni. Nel caso de-
gli allenamenti descritti nelle opere letterarie o cinematografiche citate
tutto è funzionale non a un esercizio fine a se stesso o all’aspetto fisi-
co, ma a una lotta in cui il corpo è messo a dura prova. Come si è det-
to, il pugile non ha nessuna preoccupazione di sviluppare i suoi muscoli
semplicemente per essere ammirato nel suo fisico: il suo obiettivo è l’a-
zione credibile, non innocua, coraggiosa. Joyce Carol Oates, grande
scrittrice statunitense che della boxe ha scritto spesso e in maniera illu-
minante, afferma: «Se la parola sport infatti sta per gioco innocuo, la bo-
xe di certo non è uno sport, né certamente è un gioco. Ma “sport” può
anche essere un paradigma della vita, una riduzione di tutte le com-
plessità dell’esistenza nei termini di un unico simbolico atto […], defi-
nito e contenuto entro un certo numero di regole, nome e costumi: nel
qual caso la boxe con tutta probabilità è, per usare le parole di George
Foreman, lo sport a cui tutti gli altri aspirano. È la quintessenza della
lotta umana, maschile o no, non solo contro un avversario, ma anche
contro il proprio io diviso» 19.
Questo non contraddice il giudizio negativo sul pugilato. Nel 2005,

subito dopo la morte a Las Vegas del pugile Levander Johnson per il
knock out inflittogli dal messicano Jesus Chávez, la nostra rivista ave-
va dato un duro giudizio morale sul pugilato, pur distinguendo tra
quello di palestra e quello professionistico, mostrando che quest’ulti-
mo, per sua natura, comporta in alcuni casi la morte per lesioni cere-
brali gravissime e, in molti casi, encefalopatie croniche progressive, e
si scontra dunque contro il principio morale del «non uccidere» 20. Il
pugilato è uno sport violento sin dalle sue origini gladiatorie, dove la
morte dell’avversario era cosa pienamente contemplata. Sempre e in
ogni caso, nelle sue varie evoluzioni, ha a che fare con la rabbia, con
una aggressività diretta, non mitigata, anche se regolata. Le nostre ri-
flessioni però non riguardano il giudizio morale sulla boxe, ma ne va-
lutano la rappresentazione artistica e il suo significato metaforico.
In questo senso pure la letteratura spirituale offre molto materiale

di riflessione e forse anche qualche tecnica di lotta, come quella illu-
strata in una sua omelia da san Basilio, che incita: «Lotta e attacca; tu,
come un bravo pugile (agathos pyktès), abbi saldo lo sguardo della fede;
proteggi con le mani le parti vulnerabili e tieni l’occhio fisso sull’av-
versario» (Omelia Fa’ attenzione a te stesso, 4). Anche sant’Ambrogio
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nell’Hexaemeron esorta il cristiano suggerendogli una tattica di lotta:
«Sta’ vicino all’avversario più con le mani che con il volto, perché non
colpisca il tuo occhio. Lo sguardo sia libero, astuto l’incedere per sten-
dere a terra l’avversario quando ti si precipita contro, per serrarlo fra
le braccia quando si ritrae, per evitare le ferite con la vigilanza dello
sguardo, per impedirle assalendolo con decisione» (6, 50) 21. E san
Giovanni Criosostomo mette in guardia, invitando a guardare agli at-
leti che in attesa di affrontare i loro competitori, «appeso un sacco
pieno di sabbia, si addestrano provando in quel modo tutta la loro
forza», notando anche che «coloro che sono ancora più giovani si al-
lenano anche in finti combattimenti con i loro compagni, per prepa-
rarsi al combattimento con gli avversari». Il Crisostomo invita dunque
a imitare questi atleti per allenarsi in vista dell’acquisto della virtù
(Omelie sul Vangelo di Matteo 33, 6).
Verifichiamo dunque che la boxe pare contenere un’immagine vi-

vida della vita, che va ben al di là di un semplice gioco, e che invece
diventa metafora ricca e densa di significati e connotazioni.

Come fare a pugni con l’angelo

Gli scrittori sono stati spesso attratti dalla boxe forse perché è uno
spettacolo muto, privo di linguaggio verbale, che richiede di essere nar-
rato, testimoniato, celebrato all’interno di una connessione intima, do-
lorosa e irrisolta tra chi agisce e chi guarda: «Lo scrittore — nota la Oa-
tes — contempla il suo opposto nel pugile, che è tutto manifestazione
esterna, rischio e, idealmente, improvvisazione: il pugile conoscerà i
suoi limiti mentre lo scrittore, come tutti gli artisti, non conosce mai
pienamente i propri limiti – perché noi che scriviamo, viviamo in un
mondo caleidoscopico di valutazioni e giudizi variabili e siamo incapa-
ci di stabilire se sia la rivelazione o l’illusione suprema ad alimentare i
nostri sforzi più decisivi» 22.
L’arte coglie nella lotta non solamente un soggetto da rappresen-

tare, ma anche un modello di espressione: drammatica, intensa, coin-
volgente. Antonio Franchini nel suo Quando vi ucciderete, maestro? La let-
teratura e il combattimento riporta la lezione di un maestro di arti mar-
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ziali: «Insomma, è come quando scrivete — continuò il maestro, im-
barcandosi in un’analogia inaspettata — io v’insegno dei colpi che so-
no i vocaboli, poi bisogna inserirli in concatenazioni che sono le fra-
si, la grammatica, ma quando diventerete più capaci, sarete voi a com-
porre le vostre frasi, cambiando a vostra scelta, come quando scrive-
te… » 23.
Anche se le arti marziali meriterebbero un discorso a parte, la consi-

derazione del maestro riportata da Franchini resta pertinente al nostro
ragionamento. Se portata alle sue giuste conseguenze, essa fa compren-
dere come qui sia in gioco un’idea della letteratura: una letteratura come
lotta fisica. Ricorderebbe per analogia «La letteratura considerata come
tauromachia» 24 dell’etnologo e scrittore Michel Leiris, il quale fece del
torero il modello di un’estetica letteraria che non sia semplicemente una
«estetica», ma il ring di un coinvolgimento «corpo a corpo». Scrive infat-
ti Leiris: «Forse ciò che avviene nel campo letterario è senza valore se ri-
mane “estetico”, anodino, esente da sanzioni, se non c’è nulla, nello scri-
vere un’opera, di equivalente a quello che per il torero è il corno aguzzo
del toro». Da qui la domanda: «Lo scrivere può implicare per colui che
ne fa professione un pericolo, non dirò mortale, ma almeno reale?» 25.
Flannery O’Connor, all’interno di una lettera del 17 gennaio 1956

si descrive efficacemente in un ricordo biografico dagli echi biblici:
«Fra gli otto e i dodici anni avevo l’abitudine di chiudermi ogni tanto
a chiave in una stanza e facendo una faccia feroce (e cattiva), vortica-
vo torno torno coi pugni serrati scazzottando l’angelo. Si trattava del-
l’angelo custode del quale, secondo le suore, tutti eravamo provvisti.
Non ti mollava un attimo. Lo disprezzavo da morire. Sono convinta di
avergli addirittura mollato un calcione finendo lunga distesa». Il senso
di questa immagine, tanto buffa quanto realistica, va ben al di là di un
gioco da bambini. La scrittrice ce lo conferma in un suo saggio, frut-
to di una conferenza tenuta alcuni mesi prima della morte, nel quale
sostiene che lo scrittore deve lottare «come Giacobbe con l’angelo», e
prosegue: «La stesura di un romanzo degno di questo nome è una sor-
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22 J. C. OATES, Sulla boxe, Roma, e/o, 1988, 59 s.
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ta di duello personale, un duello con gli elementi alla base dell’imma-
ginazione di un dato scrittore, elementi ricondotti all’ordine soltanto
nell’atto di scrivere» 26. Tale visione pugilistica, che già avevamo trova-
to nella Dickinson, fa comprendere come questo «scazzottare» l’ange-
lo — socking the angel, scrive in slang la O’Connor — non sia che la si-
tuazione dalla quale nasce quella letteratura che works in itself, cioè che
possiede in sé valore ed efficacia. La letteratura che si ispira al pugila-
to, ora per rappresentarlo ora per assimilarne lo spirito, può dunque
davvero essere, come ha scritto Franz Kafka in una lettera, un pugno
che ci sveglia 27.
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