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NUOVA POESIA NEGLI STATI UNITI
ANTONIO SPADARO S.I.

«Gli americani, di tutti i popoli che mai siano apparsi su questa
terra, possiedono forse la natura poetica piu piena. Gli Stati Uniti
in sé, nella loro essenza, sono il piti grande dei poemi», scriveva nel
1855 il bardo americano, il capostipite dei poeti del Nuovo Mon-
do, Walt Whitman 1. Come commentare le parole di Whitman?
Occorre andare oltre I'orgoglio patriottico e 'enfasi retorica per
cogliere la portata di queste affermazioni che parlano di una natu-
ra poetica non individuale ma di popolo. Dov’¢ I'intensita silente e
meditabonda di tanta grande poesia? Dove il dramma della co-
scienza inquieta che trova la poesia nelle sfumature dell’animo 2?

Non dotati di una propria cultura, come i Paesi europei, gli
Stati Uniti sono una nazione che ha un bisogno radicale di sco-
prire se stessa e la propria storia attraverso il racconto e il verso.
Parte dell’identita «americana» si gioca proprio sul terreno lette-
rario, grazie anche a una flessibilita linguistica capace di accoglie-
re non solo accenti e cadenze disparate, ma persino elementi di al-
tre lingue. Il linguaggio diventa una casa: ¢ fatto per viverci.

Ormai da una decina di anni I'interesse per i nuovi poeti sta-
tunitensi in Italia va crescendo ?. Ci sembra utile dunque rivolge-

1'Si tratta della prefazione all’edizione 1855 della raccolta Foglie d’erba: \X. WHIT-
MAN, Foglie d’erba 1855, Venezia, Marsilio, 20022, 67. Cfr A. SPADARO, «“Le verita at-
tendono in tutte le cose”. La poesia di Walt Whitman», in Czv. Catt. 2003 11 429-442.

2 Ringrazio il gesuita Quentin Dupont per aver ispirato, passeggiando verso la cele-
bre City Lights Bookstore di San Francisco, questo articolo e le domande ad esso sottese.

3 Sui «nuovi» poeti americani degli ultimi 50 anni ricordiamo F. PIVANO (ed.), Poe-
sia degli ultimi americani, Milano, Feltrinelli, 1964; B. LANATI (ed.), Poesia americana
oggi, Milano, Newton Compton, 1982; R. DURANTI (ed.), Storie di ordinaria poesia, Sa-
velli, Roma, 1982; T. PISANTI (ed.), La poesia in America, Napoli, Liguori, 2002; A.
FRANCINI, Antologia della poesia americana, apparsa nel 2004 nella collana di poesia del
quotidiano la Repubblica. Tra il 2005 e il 2006 sono apparse alcune antologie di grande
interesse: E. BIAGINI (ed.), Nuov? poeti americani, Torino, Einaudi, 2006 e TH. SIMPSON
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re lo sguardo sulla sua ricezione da parte del pubblico italiano.
Occorre ovviamente intendersi anche su che cosa significhi I’e-
spressione «nuova poesia». Qui intendiamo semplicemente la
poesia di autori viventi, che hanno scritto dopo la stagione degli
autori gia «canonizzati» e che hanno gia ottenuto una visibilita
precisa nell’ambito del mondo letterario, grazie a pubblicazioni e
riconoscimenti. Il nostro contributo, ovviamente, non intende es-
sere un bilancio esaustivo della nuova poesia statunitense. Cer-
cheremo soltanto di condurre un sondaggio, molto personale e
non sistematico, e necessariamente anche fin troppo rapido, pro-
ponendo al lettore un possibile percorso di lettura.

Realismo dallo sguardo profondo: |. Koethe, Ch. Wright e S. Stewart

Per i nuovi poeti statunitensi la poesia ¢ esperienza, modalita
non «alternativa», ma «ulteriore» di conoscenza del mondo. Il
poeta non ¢ una persona che vive e pensa in maniera «diversa»
dagli altri, ma un uomo o una donna che intende andare a fondo,
al di 1a della superficie. Il poeta californiano John Koethe (nato
nel 1945) ritiene che le poesie sono solo un pretesto / per una con-
dizione a cui non so dar nome, che fluttua oltre il linguaggio / co-
me il pensiero del paradiso, ma meno definita. La poesia ha valore
non perché dice parole in bella forma, ma perché esprime una
condizione che va al di la del puro linguaggio. Non ¢ centrata su
se stessa né si giustifica in se stessa. Si apre invece al mondo, che
risulta carico di significati, di sfumature, tutte da decifrare. La
poesia cosi ¢ in grado di accogliere I'elargizione di grazia (dispen-
sation of grace), scrive Koethe, che si realizza nella vita.

Questa conoscenza «ulteriore» pud avvenire in forma visiona-
ria e torrenziale, come nel caso di Charles Wright, poeta del Ten-
nessee (1935), noto traduttore di Montale e Campana, studioso
appassionato di Dante, da cui attinge a piene mani immagini e pa-
role: le nostre preghiere — come vestit, come scaglie di cenere — che
prendono il volo senza di noi / in un sempiterno, / che continua

- A. CARRERA (edd.), La luce migliore. Poeti americani in Italia, Milano, Medusa, 2006.
Carrera nel 2004 aveva curato per I'editore Cadmo Binding the lands, un volume a pit
voci che costruisce un ponte poetico tra Italia e Stati Uniti. A cura di L. Ballerini e P.
Vangelisti sono apparse due (e sono solamente le prime) antologie che analizzano il ter-
ritorio poetico statunitense secondo un criterio geografico: Nuova poesia americana. Los
Angeles (Milano, Mondadori, 2005) e Nuova poesia americana. San Francisco (ivi, 2006).
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senza di noi, / azzurro dentro azzurro dentro azzurro — / le nostre
preghiere, come schegge di vetro esauste d acqua, / vorticanti nella
risacca, levigate e indistruttibili e lucenti, / le nostre vite un graffio
nel cielo, indolori, z'mposxz'bz'[z' da rievocare (Via negazz‘z'va) Poeta di
epifania spirituale, anht e legato sia per immagini sia per at-
teggiamenti interiori, ai pacsaggi rurali o comunque connessi alla
natura selvaggia. Sembra cosi accostare implicitamente le foreste
indiane alla selva oscura dantesca con echi e rimandi di grande in-
tensita alla ricerca di una via: Inizio di novembre nell’anima, /
pioggia forte e oro scuro / dagli alberi, luce obliqua / del pomerig-
gio inoltrato e greve peso sul cuore. / Come sempre svigorito e spen-
to. / Sessantaduenne, voce incolta, incline alla notte, / sono in pie-
di e tranguillo sul vialetto vuoto. / Shlocca il mio habitat, luce stel-
lare, fammi insolubile (North American Bear).

Ma in questo poeta rifluisce, accanto a Dante, tutta la piu soli-
da tradizione poetica statunitense (Whitman, Dickinson, Stevens,
Pound) oltre ai ritmi della musica country gospel, blues e jazz. 1 rit-
mi si accostano efficacemente ai suoni fino alle onomatopee come,
ad esempio, nel caso di A Short History of the Shadow, dove i suo-
ni, ricchi di «r», risuonano dei rumori del corso del fiume: Under
the bridge is the river, / the red Rivanna. / Under the river’s re-
demption... 4. Lo sguardo parte dal basso ma punta dritto in alto.
11 suo atteggiamento preferito & riassumibile nei versi E szazo an-
cora qui fuort immobili a guardare lassa, a guardare lassi i cieli pen-
sando (And still we stand outside and look up, / look up at the hea-
vens and think). Sono proprio questi versi di Sky Diving a comu-
nicare il vero atteggiamento di Wright nei confronti del gesto poe-
tico, che ¢ looking up, guardare in alto. E, proprio guardando in
alto, in North American Bear sorge dal cuore e dalla mente la do-
manda impellente: Cosa c’é per noi d’imperturbabile nelle stelle? /
Quale impulso, quale bassa marea / ci attrae lassii come vertigine,
quale / inversione di quota ci spinge verso i loro abissi chiari? / [...]
Chi dira che il respiro d’un angelo non n’ha sfiorato 'orecchio? La
vertigine vera non ¢ quella che stimola a cadere in basso, ma quel-
la che spinge verso I'alto, i clear deeps, gli abissi chiari. Ed ecco sca-
tenarsi il vortice ascendente tra la polvere e 'immensita: siazo pol-

4 Sotto il ponte c’¢ il rivo, / il rosso Rivanna. / Sotto il rivo la redenzione. ..
5 Cfr C. WRIGHT, Crepuscolo americano e altre poesie (1980-2000), Milano, Jaca
Book, 2001 e ID., Breve storia dell’ ombra, Milano, Crocetti, 2006.
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vere, e la polvere, com’é certo, risorge (Snow)>.

Susan Stewart, poetessa della Pennsylvania (1952) incanala una
forte energia vitale ed espressiva in forme che riecheggiano riferi-
menti ai classici latini e greci di cui ¢ ghiotta traduttrice e ai poeti
amati: i metafisici inglesi del Seicento, Leopardi, Ungaretti. La sua
non & poesia facile da leggere, non ¢ colloquiale. Richiede I'atten-
zione tipica che dev’essere prestata alla poesia di andamento filo-
sofico e, talvolta, ne presenta anche le possibili caratteristiche di
concettosita e astrazione. La sua domanda verte sostanzialmente
su come sia possibile conoscere la realta. Domina pero non la fred-
dezza di un rapporto analitico, ma il calore della meraviglia. La
Stewart ha affermato in un’intervista qualcosa che lascerebbe in-
terdetti molti, tanto & in controtendenza con la sensibilita comune:
«Il dolore ¢ un impedimento alla poesia, non c’¢ liberta; nella poe-
sia ¢’¢ la lode, la poesia ¢ una via di conoscenzax». E allora ecco co-
me lispirazione si volge sulla concretezza della vita, ma con uno
sguardo guidato da una sorta di stupore primordiale che lascia che
le cose siano, al di la di una loro dipendenza diretta dal nostro
sguardo, ad esempio nella poesia Let mze tell you about my marve-
lous god: Lascia che ti parli del mio meraviglioso dio, di come si na-
sconda negli esagont / delle api, di come la siccita che strofina le sue
mani cortacee / sopra il mondo sia una sua creazione, cosi come la
pioggia nei minuti silenziosi / che lasciano soltanto pensieri di piog-
gia. / Un atomo che lavora e lavora, un atomo che lavora nella not-
te/ pint profonda, pot esplode come la stella pin lontana, molto / pin
piecolo di una puntura di spillo, molto piz piccolo di uno zero e che
non ha / nessun desiderio, nessun desiderio verso di noi.

E dunque uno sguardo profondo e intenso sulla realta che ca-
ratterizza la poesia della Stewart. Vive in esso I'ambiguita instabi-
le tra le profondita intime dell’io e, d’altra parte, il fondo miste-
rioso della realta che ci circonda, fino a esiti soltanto apparente-
mente paradossali: Buza la stella / fonda nel pozzo, / luminosa nel-
Pacqua / che si muove silenziosa, / come la notte / silenziosa av-
volge / il cerchio di pietre / che 'oscurita circonda (Dark the star).
Se lo sguardo di Wright & un looking up, quello della Stewart € un
going deeper, un andare piu a fondo, oltre 'oscurita delle superfi-
ci, alla ricerca della sorgente: prend: il secchio alla sorgente, va’
dentro il silenzio muschioso, / tmmergi il braccio fino al gomito e
premi contro ['oscuritd, / andando pin a fondo nell’acqua, nero nel-
la nerezza, / la fonte dell’acqua che aspetta la, lontana sotto l'acqua
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/ e lacqua nera come carbone, / nera come qualsiasi cosa estratta
dalla terra; / allora portala alla luce del giorno e schiarira / ancora,
trasparente nel bicchiere trasparente, invisibile / sulle mani, bene-
dizione, / che scende, felicita che balena (Flown from the genera-
tion of WATER).

Una poesia di «potenza»: R. Pinsky, R. Hass, L. Clifton

Lo sguardo attratto dalla ricchezza e dal mistero del reale puo
dunque seguire una traiettoria che va coraggiosamente dentro la
realta. Allora I'asciutto dettaglio realistico mette in azione la poten-
za percettiva del lettore. Cosi avviene in alcuni versi di Robert
Pinsky, poeta del New Jersey (1940), anch’egli traduttore di Dante:
Soffiava il vento. Certi giorni, gocce / di pioggia grandi come moneti-
ne / esplodevano sul marciapiedi (The Generation Before). Una goc-
cia di pioggia «esplode» nella percezione del cadere tintinnante di
monete su un marciapiede. ’'immagine & impoetica, almeno rispet-
to ai canoni tradizionali, non «sublime», ordinaria (come nel riferi-
mento al marciapiede), ma proprio per questo vivissima. Pinsky z7-
vita a sentire i sollievi della Grazia / immeritata, come una strada di
valli, / alture e laghi inesplicabils, trovati / in una pianura che non ha
laghi — o sentire / i sensti: formaggio, pane, mele / aspre e vino, ettari
infuocati / di girasoli in Spagna, mansarde / nel Vermont, un calesse
e un leopardo dipinti (Sadness and Happiness). La presenza della
Grazia assume il volto di una mela, del pane, degli oggetti quotidia-
ni e di un paesaggio ordinario. Si vuole una poesia che cessi di stu-
pire grazie al culto della forma e all'impersonalita delle avanguardie,
e che torni a raccontare i dettagli della vita, anche i piti crudi o i pit
banali, capaci pero di una esplosione di significati.

Una simile densita appare nei versi di Robert Hass, poeta di
San Francisco (1941). Nella sua Musica sommessa egli pone come
incipit il verso: Forse dovresti scrivere una poesia sulla grazia, e
prosegue, piu avanti: forse allora, una luce normale, / una musica
sommessa sotto le cose, un che di incombente come la grazia appa-
re. Ecco quel che ci sembra di intravedere: poeti e versi che cer-
cano con modestia e fascino una grazia (ma anche una Grazia,
con la maiuscola) nascosta in virtu di un’intensa capacita di visio-
ne del mondo, della realta visibile. Forse una sorta di Natural
Theology, come la definisce lo stesso Haas nel titolo di una sua
poesia. Nulla di specificamente teologico nel senso pieno e pro-
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prio del termine, ma appare comunque significativo il richiamo a
one desire / touching the many things, una unica tensione di desi-
derio che sembra coinvolgere tutto cio che esiste.

La potenza della poesia di Lucille Clifton, afro-americana na-
ta nello Stato di New York (1936), si accompagna, almeno in una
parte della sua produzione, a una profonda ispirazione biblica. La
Clifton sceglie alcuni personaggi chiave dell’Antico e del Nuovo
Testamento (Adamo, Eva, Mos¢, Davide, Lucifero, Betsabea,
Giobbe, Giovanni, Maria, Lazzaro...) o giorni liturgicamente si-
gnificativi come il triduo pasquale, e ad essi si accosta con la sin-
tesi epigrammatica e folgorante dei suoi versi. La prima cosa che
colpisce ¢ cid che manca: punti e virgole, maiuscole, versi pieni e
non continuamente spezzati. La sua espressione appare minima-
lista, contratta, spezzata. Eppure non le servono molte parole.
Ogni sua composizione & un «colpo d’occhio» fulmineo, espres-
so in una lingua difficilmente traducibile perché costellata di
espressioni slang, di termini ebonics, una sorta di dialetto usato
nella comunita afroamericana.

11 risultato & qualcosa di nuovo, essenziale, breve, spesso intri-
so di gratitudine nei confronti dell’esistenza. Di Mosé scrive, ad
esempio: cammino sulle ossa / i serpenti che si torcono / nella mia
mano / locuste che rompono la bocca / un vecchio / che fugge la
schiaviti / la mia casa sta bruciando in me / come un cespuglio /
che Dio tiene d’occhio. Certamente, dunque, il suo & un verso del
tutto antisentimentale, fortemente e densamente intuitivo e visi-
vo. E cosi nella poesia pasquale Canto di primavera dominano i
colori, gli odori, i ritmi fino all’intuizione folgorante finale: 7/ ver-
de di Gesa / sta aprendo la terra / e il dolce / odore del delizioso
Gesa / dischiude la casa e / la danza della musica di Gesa / trattie-
ne l'aria e / il mondo si muta / nel corpo di Gesa e / il futuro é pos-
stbile. Maria ¢ definita astonished by God, stupita da Dio, e sister
woman shook by the / awe full affection of the saints, cio¢ sorella
donna scossa dal / timore pieno d’affetto dei santi.

Una poesia di visione: Ch. Simic, B. Collins, T. Gallagher

La potenza poetica fin qui illustrata ha una sua peculiare
espressione nella forza delle immagini. E cio che anima la poesia
di Charles Simic, nato a Belgrado nel 1938 ma emigrato nel 1953
negli Stati Uniti, dove ormai da 30 anni insegna presso la Unzver-
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sity of New Hampshire. Con una sintassi e un linguaggio semplici
e colloquiali, egli accosta immagini imprevedibili, paradossali
perfino, destando I'attenzione del lettore e aprendo cosi varchi al-
la comprensione e all’intuizione. Un esempio ¢ la poesia Stone:
Calati in un sasso, / io farei cosi. / Lascia che altri si facciano co-
lomba / o digrignino i denti come tigri. / Mi basta essere un sasso.
/ All’esterno é un enigma: / nessuno sa come rispondere. / Ma fre-
sco e quiete dev’esserct all’interno. / Anche se una mucca lo calca
col suo peso, / anche se un bambino lo getta dentro un frume; / il
sasso affonda, lento, imperturbato, / fino al fondo, / dove i pesci
bussano alla sua soglia / e vengono a origliare. / Ho visto scintille
schizzar via / quando due sassi sono strofinati / forse la dentro non
fa cosi buio; / forse ¢’ una luna che brilla / da chissa dove, spun-
tando magari dietro un colle — / un chiarore appena sufficiente a
decifrare / quelle strane scritte, mappe stellari / sui muri interiori.
La poesia si regge su un assurdo, sulla possibilita di calarsi in un
sasso. Eppure proprio questo paradosso rende i versi efficaci e in-
tensamente espressivi di una condizione interiore. Allora non sor-
prende che dentro un sasso possa trovarsi perfino a 7z00n shining,
uno scintillio di luna.

Se questo ¢ vero per un sasso, ¢ anche vero per tutti quei luo-
ghi e quelle situazioni dove la coscienza appare incapace di tro-
vare parole efficaci. Cio gli & permesso non tanto da uno sguardo
fisso e acuto, quanto da uno sguardo che non riesce a addormen-
tarsi sulla realta, uno sguardo insonne capace di visioni estreme e
sguardi affilati. Hotel Insonnia & il titolo di una sua raccolta del
1992. E questa forma di «insonnia» a vedere le stelle come le im-
pronte di denti sulle matite dei bambini (Many Zeros). 1l frutto non
sembra essere una visionarieta alienata, ma una piu profonda ca-
pacita di visione 6.

Ancora piu incisivo, forse, ci sembra il gesto poetico di Billy
Collins, newyorkese (1941) 7. Ma anche qui ¢ la visione concreta a
dar vita alla meditazione poetica. Fare scz d’acqua / sulla superficie
di una poesia (Introduction to Poetry): questo per lui il senso dello

6 In italiano & possibile leggere: C. SIMIC, I/ nondo non finisce, Roma, Donzelli,
2001; ID., Zoo, Brescia, 'Obliquo, 2002; ID., Hotel Insonnia, Milano, Adelphi, 2002.

7 Cfr B. COLLINS, A vela, in solitaria, intorno alla stanza, Milano, Medusa, 2006.
Raccomandiamo la lettura di «Cosa c’¢ d’americano nella poesia americana», in S. AN-
TONELLI (ed.), Ritratti americani. 15 scrittori raccontano gli Stati Uniti, Roma, Elleu
Multimedia, 89-105.
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scrivere versi. Lo sci d’acqua non ¢ qui segno di superficialita,
semmai di agilita, di scioltezza, di tensione muscolare. Ma i versi
che rendono al meglio la sua visione della poesia sono quelli di
American Sonnet, dove medita sul modo tutto americano di inten-
dere la poesia: ¢ la cartolina illustrata, una poesia sulla vacanza, /
che ci costringe a cantare le nostre canzoni in piccole stanze, / 0 a pe-
sare 1 nostri sentimenti col bilancino. / Scriviamo sul retro di laght o
cascate, / e aggiungiamo al paesaggio una didascalia convenzionale.
L’occasione per far poesia non & mai in sé elevata né epica. La poe-
sia scaturisce dalla vita ordinaria, dal mondo dischiuso da un det-
taglio accolto senza enfasi e retoriche. Qualunque cosa sia — scri-
ve in American Poetry — deve avere / uno stomaco capace di dige-
rire / gomma, carbone, uranio, lune, poesie. Vale per lui I'immagi-
ne del granello di sabbia nel quale ¢ possibile, secondo il celebre
verso di William Blake, vedere un intero mondo. Si scrive sul re-
tro della realta, come se si scrivesse una cartolina. Questo & cio che
ci sembra piu tipico della sua poesia: essa parte da un dato con-
creto, semplice, ordinario, spotless, cioé candido, senza macchia,
per aprire questo dato alla ricchezza dell'immaginazione.

In realta la poesia di Collins, forse piu di altre, mette 'accento
sulla differenza di sguardo tra la poesia europea e quella america-
na. Egli esplicita questa differenza nella poesia Consolation, che
prende I'avvio da una constatazione: Quant’é bello non visitare ['l-
talia quest estate. Continua il poeta: Qui non ci sono abbazie né af-
freschi che si sbriciolano o cupole / famose, e non c’é bisogno di
mandare a memoria una successione / dive [...]. / Quant’é pin bel-
lo disporre det semplici spazi di casa / che sentirsi schiacciato da un
pilastro, un arco, una basilica. Non c’¢ intenzione polemica in que-
sti versi, solamente la comunicazione di uno sguardo che non cer-
ca il sublime ma I'ordinario per essere capace di fare poesia 8.

Chiudiamo questo trittico con un riferimento a Tess Gallagher,

8 In questo senso cfr A. CARRERA - T. SIMPSON (edd.), La luce migliore, cit. Lanto-
logia non smonta, ma valorizza e articola criticamente il c/zché dell’«ingenuita» ameri-
cana alla prese col Paese dell’arte e della bellezza per eccellenza.

9 Cfr T. GALLAGHER, Spontaneamente, Roma, Donzelli, 1999. Ricordiamo che in
italiano esiste anche la raccolta di racconti L'amante dei cavalli, Roma, Minimum fax,
1997. 1l suo nome ¢ inscindibilmente legato a quello del marito, Raymond Carver, che
riteniamo essere uno dei massimi poeti statunitensi della seconda meta del Novecento
e al quale abbiamo dedicato un’ampia analisi (cfr A. SPADARO, «“Un’acuta sensazione
di attesa”. La prosa di Raymond Carver», in Civ. Catt. 1999 IV 226-239; ID., «“Sentir-
mi amato sulla terra”. La poesia di Raymond Carver», ivi, 1999 1V 557-569; ID., Carver.
Un’acuta sensazione d’attesa, Padova, Messaggero, 2001).
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poetessa dello Stato di Washington (1943) 9. La poesia della Gal-
lagher parla dell’io senza essere perd «confessionale» né intimista.
I suoi versi dicono una condizione interiore, ma lo fanno raccon-
tando episodi, unendo quindi lirica e narrazione. Il risultato,
quando appare riuscito, & una poesia che organizza in forma di
racconto immagini fortemente investite di carica emotiva. Quindi
non lampi o visioni improvvise o intuizioni folgoranti, ma quadri
che si vanno componendo visivamente strofa per strofa. Nella sua
poesia la visione ha bisogno di dispiegarsi lentamente, al ritmo
della vita piu che del guizzo improvviso.

Un esempio particolarmente riuscito & Death of the Horses by
Fire. Qui si racconta dell’incendio di una casa nella cittd addor-
mentata. Accanto, le finestre delle altre case se #’erano accorte e se
ne stavano vestite net resti di un sogno / che si svolgeva fuori di lo-
ro. Il clima di sospensione coinvolge quietamente gli oggetti dun-
que, ma anche gli astanti: Quante notti le case sono bruciate fino /
al mattino. E noi I in pieds, avvolti da coperte / come una triba co-
stretta ad assistere / a quel che un dio puo fare. Ma ¢’& un momen-
to in cui la percezione muta e diventa visionaria: Solo guando co-
minciarono a bruciare i cavalli / nell’ imbuto di luce che si agitava
in un punto / della prateria abbiamo cominciato a sospettare / del-
le nostre case, a dubitare dei nostri pasti / e dei piaceri. Ci racco-
gliemmo sul crinale / sopra i cavalls, sopra il fumo azzurrognolo del-
le erbe / mentre essi volteggiavano nello stretto vortice / della mor-
te che li aveva raggiunti, accerchiandoli / come una luna cupa in-
crespa ['acqua in cui si specchia. / Circondati dalle colline, / sotto
['ultimo det loro cieli / si chiamavano a vicenda per salvarsi.

Una grazia, nonostante tutto: M. Strand, L. Gliick e M. Oliver

Grande ¢ la capacita di visione di uno dei pit noti poeti statu-
nitensi contemporanei: Mark Strand, di origine canadese (1934),
ma newyorkese di adozione, che qualcuno ha accostato per sensi-
bilita a Kafka 10. Malinconia, lutto, perdita, omzens of the end, cioe

10 Di Mark Strand in italiano ¢ possibile leggere: L'alfabeto di un poeta, Brescia,
L’Obliquo, 2001; 89 nuvole, ivi, 2003; La denarrazione, ivi, 2006; L'inizio di una sedia,
Roma, Donzelli, 1999; I/ futuro non ¢ pin quello di una volta, Roma, Minimum Fax,
2006; Uomo e cammello, Milano, Mondadori, 2007. A queste raccolte vanno accostate
le prose poetiche di Edward Hopper. Un poeta legge un pittore, Roma, Donzelli, 2003 e
la favola I/ pianeta delle cose perdute, Roma, Bels%er 2002.
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presagi della fine, sguardo distaccato, solenne, sembrano gli ele-
menti caratterizzanti la sua poesia e spesso in maniera insosteni-
bile, oscura. Leggiamo qualche verso di The End: Non ogni uomo
sa cosa canterd alla fine, / guardando il molo mentre la nave salpa,
o cosa sentird / quando sard preso dal rombo del mare, immobile, la
alla fine, / o cosa sperera una volta capito che non tornera piz. /
Quando il tempo é passato di potare la rosa, coccolare il gatto, /
quando il tramonto che incendia il prato e la luna piena che lo gela
/ non compariranno piu, non ogni uomo sa cosa invece scoprird. La
poesia di Strand & una combinazione piti 0 meno riuscita di allu-
sione e precisione, densita ed evanescenza. Nei casi peggiori i ver-
si si riducono ad allusione all’evanescenza. Nei casi migliori sono
densi e precisi: allora le immagini concrete e vive comunicano I’e-
sperienza della morte con una intensita che qualunque discorso
sentimentale non riuscirebbe a raggiungere.

Ecco la domanda: 1/ sole che cala. I prati in fiamme. / 1l giorno
perso, la luce persa. / Perché amo quel che svanisce? (The Guar-
dian). Da una parte questa domanda, segno di un pungolo radi-
cale posto nel cuore dell'uomo, sembra precipitare nel vuoto, co-
me in Coming to This: Non abbiamo cuore né grazia salvifica (sa-
ving grace), / non un posto dove andare, non un motivo per resta-
re. D’altra parte la grazia appare prepotentemente in attesa di ma-
nifestarsi: The sky has an opening, ¢’¢ uno spiraglio nel cielo. C’¢
bisogno di questa apertura percheé E vero, come ha detto qualcu-
no, che / in un mondo senza paradiso tutto é addio (Porto oscuro,
XVI). C’¢ bisogno di una beatitudine, di uno stato di grazia
(bliss), come si intravede in Afterwords. Strand non ¢ religioso e
non crede neanche nella redenzione della poesia. Fortunatamen-
te, pero, nella sua poesia si aprono varchi, spiragli, slabbrature.

Se ¢ vero che Everything dims, che cioé tutto si offusca (The
Way It Is), e che noi tutti verremo spazzati via (The Night, the
Porch), ecco d’altra parte che tutto si puo ancora accendere: /'a-
more che arriva, / la luce che viene. / Tt svegli e le candele entrano
a fiotti nel cuscino, / sprigionano caldi bouguet d’aria. / Perfino co-
st tardi gli ossi del corpo splendono / e la polvere del domani s'in-
cendia in respiro (The Coming of Light). Questa grazia non ha in
Strand la forza per resistere, e la luce cede il passo al buio, alla
disillusione. Tuttavia I'esigenza di una luce, di an island in the
dark, di un’isola nelle tenebre, resta invincibile. E Strand riesce a
comunicarlo soprattutto in Poenz After the Seven Last Words, una
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meditazione, basata sul Vangelo gnostico di Tommaso, sulle sette
parole di Cristo in croce, ritmata da sette composizioni poetiche.
Li si ha I'intuizione di quando ['oscurita si fa desiderio, / quando
non v'é nulla che non aneli a nascere; / giorni in cut il destino del
presente & pienezza di brezza. E anche I'intuizione (che per Strand
perod ci sembra resti illusione) di un paradise, dove le foglie mute-
ranno colore e mai cadranno. Dove dunque la disillusione e la
mortalita saranno vinte per sempre 11,

Alla ricerca di una forma di grazia appare anche la poetessa
Louise Gliick, nata a New York nel 1943. Autrice di un corpus
poetico gia rilevante, composto di dieci volumi, la Gliick & cono-
sciuta nel nostro Paese per la sua raccolta The Wild Iris, cioe L'i-
ris selvatico 12. In queste poesie la scena ¢ rappresentata da un
giardino dove si muovono una donna, suo marito e suo figlio, ora
coltivando la terra, ora osservando, ora parlando tra di loro, ora
tacendo. La struttura della silloge ha tratti liturgici, includendo
Lodi e Vespri. La poetessa prega, e Dio le risponde, pur essendo
lontano, unreachable father, padre irraggiungibile. Cosi, dunque,
la Glick al Vespro: La tua voce ora é sparita; quasi non ti sento. /
La tua voce stellare ora tutta ombra / e la terra di nuovo oscura /
per i tuoi grandi mutamenti di cuore. / E di giorno ['erba che im-
bruna a chiazze / sotto le ombre larghe degli aceri. / Ora, dapper-
tutto mi parla il silenzio / cosi é chiaro che non ho accesso a te; non
esisto per te, hai tirato / una riga sul mio nome. Dio guarda il mon-
do come il giardiniere guarda il frutto del suo lavoro, in questo
caso non del tutto riuscito. Il tono di fondo ¢ il canto di un mon-
do caduto. E Dio che parla: Quando vi ho fatti, vi amavo. / Ora vi
compatisco.

C’¢ chi ha definito L'zris selvatico come la cronaca di una scon-
fitta annunciata, il canto della bellezza di un’armonia perduta, un
paradiso perduto. Il suo canto semplice e colloquiale, ma sempre

11 Citiamo qui rapidamente, seppure per un’assonanza difficilmente giustificabile,
anche Billy Corgan (Illinois, 1967), una figura di spicco del rock alternativo: & uno dei
fondatori degli Szashing Punipkins. La sua formazione & segnata da una visione nichi-
lista. Eppure le sue poesie (Pugni e battiti di ciglia. Poesie, Roma, Arcana, 2005) rivela-
no una parola «inquieta» (restless word) e uno sguardo «alla ricerca di una vita miglio-
re». Le sue espressioni sono «preghiere piene di anima» (prayers full of soul): Le mie
mani si levano in alto, la mia testa si rovescia all'indietro / E il Creatore pronuncia il mio
vero nome / Sono qui per essere guarito. Il desiderio di una grazia resta vivo, anche at-
traverso disillusioni e nichilismo.

12 Cfr L. GLUCK, L'iris selvatico, Azzate (Va), Giano, 2003.
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acuto e spezzato alla maniera della poesia di Emily Dickinson,
sembra essere un rancoroso appello a una grazia necessaria ma in-
visibile. I need you, ho bisogno di te, protesta la Gliick al Vespro.
Non c’¢ la pura e semplice registrazione di un’assenza, ma il sen-
timento di un essere umano primordiale, nuovo Adamo, che, sen-
tendosi solo, desidera ardentemente un Altro. E il linguaggio si fa
persino ardente: Forgive me if I say I love you, scrive in un Mat-
tutino: perdonami se dico che ti amo. Dio ¢ dear friend, / dear
trembling partner, cioé caro amico, caro compagno tremante, ma
anche Love of my life, amore della mia vita. Iassenza di Dio di-
venta desiderio geloso di una sua presenza reale, di un «a tu per
tu» intenso e stabile, che vinca U'extended absence. A tratti, sub
contraria specte certo, viene in mente il Cantico dei Cantici o, an-
cor di piu, la notte oscura dell’anima, espressa in toni che prose-
guono la vivace linea della riflessione teologico-poetica statuni-
tense. Forse la vita dell'uomo, desiderosa della grazia, & come
quella del bucaneve che in prima persona si racconta dopo I'in-
verno, esultando per una grazia inaspettata: Non i aspettavo di
sopravvivere, / con la terra che mi schiacciava. Non mi aspettavo /
di svegliarmi, di sentire / nella terra umida il mio corpo / capace di
rispondere di nuovo, / ricordando / dopo tanto tempo come riaprir-
st/ nella luce fredda / della primavera agli albori: / tmpaurito, si,
ma di nuovo fra voi / gridando si, rischiare la gioia / nel vento aspro
del nuovo mondo (Snowdrops).

Alla fine del nostro itinerario non possiamo trattenerci dal pro-
porre almeno un’opera poetica sorprendentemente ancora del tut-
to sconosciuta in Italia, anche se ben nota negli Stati Uniti e pre-
sente negli scaffali di tutte le librerie 13. E 'opera di Mary Oliver,
poetessa del Massachusetts (1935). La sua poesia & semplice, im-
mediata, levigata come un sasso di fiume, ma capace di dispiegare
visioni e di condurre il lettore a intense scoperte interiori. Il suo
sguardo ¢ attento al mondo naturale, dove trova una bellezza uni-
ca che i suoi versi rendono indimenticabile. Anima e paesaggio si
corrispondono, e scrivere versi, in definitiva, per Mary Oliver si-
gnifica, francescanamente, lodare. Anche quando la vita offre a box
of darkness, un «pacchetto di oscurita», questo puo alla fine rive-
larsi a gzf¢, un dono, scrive in The use of sorrow. Nel mistero dell’e-
sistenza c¢’¢ una grazia invincibile. Visione della realta e immagina-

13 Cfr http://www.bombacarta.com/?p=311
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zione si fondono e si aprono a una pausa meditativa sull’esistenza.

La sua Wild Geese, ad esempio, comunica il senso della po-
tenza dell'immaginazione, capace di far esplodere il dettaglio rea-
listico in direzione di un senso e di una vocazione in un ampio
contesto cosmico: Intanto il sole e i ciottoli lindi per la pioggia / si
spostano attraverso i paesaggi, / sulle praterie e tra i profondi albe-
ri, / tra le montagne e i fiumi. / Intanto le oche selvatiche, alte nel-
la limpida aria azzurra, / si stanno di nuovo volgendo verso casa. /
Chiungue tu sia, non importa quanto solo, / il mondo si offre alla
tua immaginazione, / ti chiama, come le oche selvatiche, austere ed
eccitanti / ancora e ancora proclamando il tuo posto / nella famiglia
delle cose. La semplicita del dettato di questa poesia & proprio cio
che rende potente la sua capacita di dischiudere una visione, in-
trisa di grazia, del mondo, visto inesauribilmente come fresh and
precious (Wage peace), fresco e prezioso.

JONKON
w N K

Le tensioni presenti nella poesia sono tante, difficilmente rias-
sumibili, ma la maggiore ci sembra essere quella che conduce al
confronto dialettico tra I'io poetico-lirico, da una parte, e la di-
mensione pill oggettiva e anche epica dell’esistenza, dall’altra 14, La
soluzione di questa dialettica & spesso ritrovata in una sorta di in-
teriorita aperta e inclusiva nei confronti del mondo, che entra pre-
potentemente nel verso. Nei casi migliori cid avviene grazie a una
potenza di visione che volge I'occhio del poeta non alle reazioni in-
teriori, ma a cid che cade sotto i suoi occhi. Allora la vita viene fis-
sata con intensita o contemplata con ampiezza alla ricerca di un
senso, di un’apertura, di un mistero o in attesa di una grazia.

In conclusione, che cosa maggiormente colpisce della nuova
poesia statunitense? Dobbiamo ammettere che si tratta proprio
della capacita di vivere su una soglia, di esprimere un’acuta sen-
sazione di attesa, che plasma percezioni e sensibilita differenti. In
un linguaggio ordinario, comune, che ha gia vinto ogni tentazio-
ne di ermetismo, le poesie degli «ultimi americani» si dimostrano

14 Non ¢ apparso in questa ricognizione I’aspetto piti «militante». Esso, ad esempio,
appare nei testi poetici della cantautrice folk-rock statunitense Ani DiFranco, nata a
Buffalo (NY) nel 1970. Il suo ¢ un lirismo dell'impegno che sempre, anche quando pat-
la d’amore, intende compiere un gesto «politico». Da qui perd anche il rischio pit vi-
stoso: la posa ideologica e il moralismo, che sono la morte della poesia. Cfr A. DI-
FRANCO, Self evident. Poesie e disegni, Roma, Minimum fax, 2004,
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semplici ed essenziali, immediate, sia nel loro realismo sia nel lo-
ro procedere meditativo. C’¢ una precisa percezione del mondo,
ma anche un’apertura profonda all’attesa di qualcosa di nuovo, a
una grazia. In questo senso & poesia di frontiera, capace di emo-
zionare ma non di esaurire I'immaginazione °. Non ¢ una poesia
che si rintani nei labirinti della coscienza: al contrario & capace di
aprirsi al mondo e all’esperienza in un confronto serrato e coin-
volgente. La realta sensibile spesso ¢ talmente presente in questa
poesia che la scrittura (o la lettura) di una singola strofa equivale
all’esplorazione di una terra sconosciuta.

Aveva ragione il poeta di Baltimora, ma californiano di ado-
zione, John Thomas (1930-2002) a dire che The poen: is a true &
rooted cactus, cioé che la poesia & un vero e ben radicato cactus,
come recita il titolo di una sua composizione. E le radici affonda-
no nel terreno della vita reale piu che in quello dei riflessi della
coscienza o dell’astrazione. Dunque si, la poesia statunitense ¢ co-
me un cactus con le spine che fanno sanguinare / mani e labbra e
pero se scavi / in quel frutto di cuoio / Faccorgi che l'acqua c’é / per
davvero / e che ha sapore di verde.

15 Su questo tema nella poesia statunitense pitl classica e canonica cfr il nostro «La
frontiera interiore. Attesa, limite, aldila nella poesia americana», in La Révista del Clero
Italiano 86 (2005) n. 4, 292-305.



