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«Gli americani, di tutti i popoli che mai siano apparsi su questa
terra, possiedono forse la natura poetica più piena. Gli Stati Uniti
in sé, nella loro essenza, sono il più grande dei poemi», scriveva nel
1855 il bardo americano, il capostipite dei poeti del Nuovo Mon-
do, Walt Whitman 1. Come commentare le parole di Whitman?
Occorre andare oltre l’orgoglio patriottico e l’enfasi retorica per
cogliere la portata di queste affermazioni che parlano di una natu-
ra poetica non individuale ma di popolo. Dov’è l’intensità silente e
meditabonda di tanta grande poesia? Dove il dramma della co-
scienza inquieta che trova la poesia nelle sfumature dell’animo 2?

Non dotati di una propria cultura, come i Paesi europei, gli
Stati Uniti sono una nazione che ha un bisogno radicale di sco-
prire se stessa e la propria storia attraverso il racconto e il verso.
Parte dell’identità «americana» si gioca proprio sul terreno lette-
rario, grazie anche a una flessibilità linguistica capace di accoglie-
re non solo accenti e cadenze disparate, ma persino elementi di al-
tre lingue. Il linguaggio diventa una casa: è fatto per viverci.

Ormai da una decina di anni l’interesse per i nuovi poeti sta-
tunitensi in Italia va crescendo 3. Ci sembra utile dunque rivolge-

1 Si tratta della prefazione all’edizione 1855 della raccolta Foglie d’erba: W. WHIT-
MAN, Foglie d’erba 1855, Venezia, Marsilio, 20022, 67. Cfr A. SPADARO, «“Le verità at-
tendono in tutte le cose”. La poesia di Walt Whitman», in Civ. Catt. 2003 II 429-442.

2 Ringrazio il gesuita Quentin Dupont per aver ispirato, passeggiando verso la cele-
bre City Lights Bookstore di San Francisco, questo articolo e le domande ad esso sottese.

3 Sui «nuovi» poeti americani degli ultimi 50 anni ricordiamo F. PIVANO (ed.), Poe-
sia degli ultimi americani, Milano, Feltrinelli, 1964; B. LANATI (ed.), Poesia americana
oggi, Milano, Newton Compton, 1982; R. DURANTI (ed.), Storie di ordinaria poesia, Sa-
velli, Roma, 1982; T. PISANTI (ed.), La poesia in America, Napoli, Liguori, 2002; A.
FRANCINI, Antologia della poesia americana, apparsa nel 2004 nella collana di poesia del
quotidiano la Repubblica. Tra il 2005 e il 2006 sono apparse alcune antologie di grande
interesse: E. BIAGINI (ed.), Nuovi poeti americani, Torino, Einaudi, 2006 e TH. SIMPSON
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re lo sguardo sulla sua ricezione da parte del pubblico italiano.
Occorre ovviamente intendersi anche su che cosa significhi l’e-
spressione «nuova poesia». Qui intendiamo semplicemente la
poesia di autori viventi, che hanno scritto dopo la stagione degli
autori già «canonizzati» e che hanno già ottenuto una visibilità
precisa nell’ambito del mondo letterario, grazie a pubblicazioni e
riconoscimenti. Il nostro contributo, ovviamente, non intende es-
sere un bilancio esaustivo della nuova poesia statunitense. Cer-
cheremo soltanto di condurre un sondaggio, molto personale e
non sistematico, e necessariamente anche fin troppo rapido, pro-
ponendo al lettore un possibile percorso di lettura.

Realismo dallo sguardo profondo: J. Koethe, Ch. Wright e S. Stewart

Per i nuovi poeti statunitensi la poesia è esperienza, modalità
non «alternativa», ma «ulteriore» di conoscenza del mondo. Il
poeta non è una persona che vive e pensa in maniera «diversa»
dagli altri, ma un uomo o una donna che intende andare a fondo,
al di là della superficie. Il poeta californiano John Koethe (nato
nel 1945) ritiene che le poesie sono solo un pretesto / per una con-
dizione a cui non so dar nome, che fluttua oltre il linguaggio / co-
me il pensiero del paradiso, ma meno definita. La poesia ha valore
non perché dice parole in bella forma, ma perché esprime una
condizione che va al di là del puro linguaggio. Non è centrata su
se stessa né si giustifica in se stessa. Si apre invece al mondo, che
risulta carico di significati, di sfumature, tutte da decifrare. La
poesia così è in grado di accogliere l’elargizione di grazia (dispen-
sation of grace), scrive Koethe, che si realizza nella vita.

Questa conoscenza «ulteriore» può avvenire in forma visiona-
ria e torrenziale, come nel caso di Charles Wright, poeta del Ten-
nessee (1935), noto traduttore di Montale e Campana, studioso
appassionato di Dante, da cui attinge a piene mani immagini e pa-
role: le nostre preghiere – come vestiti, come scaglie di cenere – che
prendono il volo senza di noi / in un sempiterno, / che continua
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- A. CARRERA (edd.), La luce migliore. Poeti americani in Italia, Milano, Medusa, 2006.
Carrera nel 2004 aveva curato per l’editore Cadmo Binding the lands, un volume a più
voci che costruisce un ponte poetico tra Italia e Stati Uniti. A cura di L. Ballerini e P.
Vangelisti sono apparse due (e sono solamente le prime) antologie che analizzano il ter-
ritorio poetico statunitense secondo un criterio geografico:Nuova poesia americana. Los
Angeles (Milano, Mondadori, 2005) e Nuova poesia americana. San Francisco (ivi, 2006).



senza di noi, / azzurro dentro azzurro dentro azzurro – / le nostre
preghiere, come schegge di vetro esauste d’acqua, / vorticanti nella
risacca, levigate e indistruttibili e lucenti, / le nostre vite un graffio
nel cielo, indolori, impossibili da rievocare (Via negativa). Poeta di
epifania spirituale, Wright è legato, sia per immagini sia per at-
teggiamenti interiori, ai paesaggi rurali o comunque connessi alla
natura selvaggia. Sembra così accostare implicitamente le foreste
indiane alla selva oscura dantesca con echi e rimandi di grande in-
tensità alla ricerca di una via: Inizio di novembre nell’anima, /
pioggia forte e oro scuro / dagli alberi, luce obliqua / del pomerig-
gio inoltrato e greve peso sul cuore. / Come sempre svigorito e spen-
to. / Sessantaduenne, voce incolta, incline alla notte, / sono in pie-
di e tranquillo sul vialetto vuoto. / Sblocca il mio habitat, luce stel-
lare, fammi insolubile (North American Bear).

Ma in questo poeta rifluisce, accanto a Dante, tutta la più soli-
da tradizione poetica statunitense (Whitman, Dickinson, Stevens,
Pound) oltre ai ritmi della musica country gospel, blues e jazz. I rit-
mi si accostano efficacemente ai suoni fino alle onomatopee come,
ad esempio, nel caso di A Short History of the Shadow, dove i suo-
ni, ricchi di «r», risuonano dei rumori del corso del fiume: Under
the bridge is the river, / the red Rivanna. / Under the river’s re-
demption… 4. Lo sguardo parte dal basso ma punta dritto in alto.
Il suo atteggiamento preferito è riassumibile nei versi E siamo an-
cora qui fuori immobili a guardare lassù, a guardare lassù i cieli pen-
sando (And still we stand outside and look up, / look up at the hea-
vens and think). Sono proprio questi versi di Sky Diving a comu-
nicare il vero atteggiamento di Wright nei confronti del gesto poe-
tico, che è looking up, guardare in alto. E, proprio guardando in
alto, in North American Bear sorge dal cuore e dalla mente la do-
manda impellente: Cosa c’è per noi d’imperturbabile nelle stelle? /
Quale impulso, quale bassa marea / ci attrae lassù come vertigine,
quale / inversione di quota ci spinge verso i loro abissi chiari? / […]
Chi dirà che il respiro d’un angelo non m’ha sfiorato l’orecchio? La
vertigine vera non è quella che stimola a cadere in basso, ma quel-
la che spinge verso l’alto, i clear deeps, gli abissi chiari. Ed ecco sca-
tenarsi il vortice ascendente tra la polvere e l’immensità: siamo pol-
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4 Sotto il ponte c’è il rivo, / il rosso Rivanna. / Sotto il rivo la redenzione…
5 Cfr C. WRIGHT, Crepuscolo americano e altre poesie (1980-2000), Milano, Jaca

Book, 2001 e ID., Breve storia dell’ombra, Milano, Crocetti, 2006.



vere, e la polvere, com’è certo, risorge (Snow) 5.
Susan Stewart, poetessa della Pennsylvania (1952) incanala una

forte energia vitale ed espressiva in forme che riecheggiano riferi-
menti ai classici latini e greci di cui è ghiotta traduttrice e ai poeti
amati: i metafisici inglesi del Seicento, Leopardi, Ungaretti. La sua
non è poesia facile da leggere, non è colloquiale. Richiede l’atten-
zione tipica che dev’essere prestata alla poesia di andamento filo-
sofico e, talvolta, ne presenta anche le possibili caratteristiche di
concettosità e astrazione. La sua domanda verte sostanzialmente
su come sia possibile conoscere la realtà. Domina però non la fred-
dezza di un rapporto analitico, ma il calore della meraviglia. La
Stewart ha affermato in un’intervista qualcosa che lascerebbe in-
terdetti molti, tanto è in controtendenza con la sensibilità comune:
«Il dolore è un impedimento alla poesia, non c’è libertà; nella poe-
sia c’è la lode, la poesia è una via di conoscenza». E allora ecco co-
me l’ispirazione si volge sulla concretezza della vita, ma con uno
sguardo guidato da una sorta di stupore primordiale che lascia che
le cose siano, al di là di una loro dipendenza diretta dal nostro
sguardo, ad esempio nella poesia Let me tell you about my marve-
lous god: Lascia che ti parli del mio meraviglioso dio, di come si na-
sconda negli esagoni / delle api, di come la siccità che strofina le sue
mani coriacee / sopra il mondo sia una sua creazione, così come la
pioggia nei minuti silenziosi / che lasciano soltanto pensieri di piog-
gia. / Un atomo che lavora e lavora, un atomo che lavora nella not-
te/ più profonda, poi esplode come la stella più lontana, molto / più
piccolo di una puntura di spillo, molto più piccolo di uno zero e che
non ha / nessun desiderio, nessun desiderio verso di noi.

È dunque uno sguardo profondo e intenso sulla realtà che ca-
ratterizza la poesia della Stewart. Vive in esso l’ambiguità instabi-
le tra le profondità intime dell’io e, d’altra parte, il fondo miste-
rioso della realtà che ci circonda, fino a esiti soltanto apparente-
mente paradossali: Buia la stella / fonda nel pozzo, / luminosa nel-
l’acqua / che si muove silenziosa, / come la notte / silenziosa av-
volge / il cerchio di pietre / che l’oscurità circonda (Dark the star).
Se lo sguardo di Wright è un looking up, quello della Stewart è un
going deeper, un andare più a fondo, oltre l’oscurità delle superfi-
ci, alla ricerca della sorgente: prendi il secchio alla sorgente, va’
dentro il silenzio muschioso, / immergi il braccio fino al gomito e
premi contro l’oscurità, / andando più a fondo nell’acqua, nero nel-
la nerezza, / la fonte dell’acqua che aspetta là, lontana sotto l’acqua
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/ e l’acqua nera come carbone, / nera come qualsiasi cosa estratta
dalla terra; / allora portala alla luce del giorno e schiarirà / ancora,
trasparente nel bicchiere trasparente, invisibile / sulle mani, bene-
dizione, / che scende, felicità che balena (Flown from the genera-
tion of WATER).

Una poesia di «potenza»: R. Pinsky, R. Hass, L. Clifton

Lo sguardo attratto dalla ricchezza e dal mistero del reale può
dunque seguire una traiettoria che va coraggiosamente dentro la
realtà. Allora l’asciutto dettaglio realistico mette in azione la poten-
za percettiva del lettore. Così avviene in alcuni versi di Robert
Pinsky, poeta del New Jersey (1940), anch’egli traduttore di Dante:
Soffiava il vento. Certi giorni, gocce / di pioggia grandi come moneti-
ne / esplodevano sul marciapiedi (The Generation Before). Una goc-
cia di pioggia «esplode» nella percezione del cadere tintinnante di
monete su un marciapiede. L’immagine è impoetica, almeno rispet-
to ai canoni tradizionali, non «sublime», ordinaria (come nel riferi-
mento al marciapiede), ma proprio per questo vivissima. Pinsky in-
vita a sentire i sollievi della Grazia / immeritata, come una strada di
valli, / alture e laghi inesplicabili, trovati / in una pianura che non ha
laghi – o sentire / i sensi: formaggio, pane, mele / aspre e vino, ettari
infuocati / di girasoli in Spagna, mansarde / nel Vermont, un calesse
e un leopardo dipinti (Sadness and Happiness). La presenza della
Grazia assume il volto di una mela, del pane, degli oggetti quotidia-
ni e di un paesaggio ordinario. Si vuole una poesia che cessi di stu-
pire grazie al culto della forma e all’impersonalità delle avanguardie,
e che torni a raccontare i dettagli della vita, anche i più crudi o i più
banali, capaci però di una esplosione di significati.

Una simile densità appare nei versi di Robert Hass, poeta di
San Francisco (1941). Nella suaMusica sommessa egli pone come
incipit il verso: Forse dovresti scrivere una poesia sulla grazia, e
prosegue, più avanti: forse allora, una luce normale, / una musica
sommessa sotto le cose, un che di incombente come la grazia appa-
re. Ecco quel che ci sembra di intravedere: poeti e versi che cer-
cano con modestia e fascino una grazia (ma anche una Grazia,
con la maiuscola) nascosta in virtù di un’intensa capacità di visio-
ne del mondo, della realtà visibile. Forse una sorta di Natural
Theology, come la definisce lo stesso Haas nel titolo di una sua
poesia. Nulla di specificamente teologico nel senso pieno e pro-
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prio del termine, ma appare comunque significativo il richiamo a
one desire / touching the many things, una unica tensione di desi-
derio che sembra coinvolgere tutto ciò che esiste.

La potenza della poesia di Lucille Clifton, afro-americana na-
ta nello Stato di New York (1936), si accompagna, almeno in una
parte della sua produzione, a una profonda ispirazione biblica. La
Clifton sceglie alcuni personaggi chiave dell’Antico e del Nuovo
Testamento (Adamo, Eva, Mosè, Davide, Lucifero, Betsabea,
Giobbe, Giovanni, Maria, Lazzaro…) o giorni liturgicamente si-
gnificativi come il triduo pasquale, e ad essi si accosta con la sin-
tesi epigrammatica e folgorante dei suoi versi. La prima cosa che
colpisce è ciò che manca: punti e virgole, maiuscole, versi pieni e
non continuamente spezzati. La sua espressione appare minima-
lista, contratta, spezzata. Eppure non le servono molte parole.
Ogni sua composizione è un «colpo d’occhio» fulmineo, espres-
so in una lingua difficilmente traducibile perché costellata di
espressioni slang, di termini ebonics, una sorta di dialetto usato
nella comunità afroamericana.

Il risultato è qualcosa di nuovo, essenziale, breve, spesso intri-
so di gratitudine nei confronti dell’esistenza. Di Mosè scrive, ad
esempio: cammino sulle ossa / i serpenti che si torcono / nella mia
mano / locuste che rompono la bocca / un vecchio / che fugge la
schiavitù / la mia casa sta bruciando in me / come un cespuglio /
che Dio tiene d’occhio. Certamente, dunque, il suo è un verso del
tutto antisentimentale, fortemente e densamente intuitivo e visi-
vo. E così nella poesia pasquale Canto di primavera dominano i
colori, gli odori, i ritmi fino all’intuizione folgorante finale: il ver-
de di Gesù / sta aprendo la terra / e il dolce / odore del delizioso
Gesù / dischiude la casa e / la danza della musica di Gesù / trattie-
ne l’aria e / il mondo si muta / nel corpo di Gesù e / il futuro è pos-
sibile. Maria è definita astonished by God, stupita da Dio, e sister
woman shook by the / awe full affection of the saints, cioè sorella
donna scossa dal / timore pieno d’affetto dei santi.

Una poesia di visione: Ch. Simic, B. Collins, T. Gallagher

La potenza poetica fin qui illustrata ha una sua peculiare
espressione nella forza delle immagini. È ciò che anima la poesia
di Charles Simic, nato a Belgrado nel 1938 ma emigrato nel 1953
negli Stati Uniti, dove ormai da 30 anni insegna presso la Univer-
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sity of New Hampshire. Con una sintassi e un linguaggio semplici
e colloquiali, egli accosta immagini imprevedibili, paradossali
perfino, destando l’attenzione del lettore e aprendo così varchi al-
la comprensione e all’intuizione. Un esempio è la poesia Stone:
Càlati in un sasso, / io farei così. / Lascia che altri si facciano co-
lomba / o digrignino i denti come tigri. / Mi basta essere un sasso.
/ All’esterno è un enigma: / nessuno sa come rispondere. / Ma fre-
sco e quiete dev’esserci all’interno. / Anche se una mucca lo calca
col suo peso, / anche se un bambino lo getta dentro un fiume; / il
sasso affonda, lento, imperturbato, / fino al fondo, / dove i pesci
bussano alla sua soglia / e vengono a origliare. / Ho visto scintille
schizzar via / quando due sassi sono strofinati / forse là dentro non
fa così buio; / forse c’è una luna che brilla / da chissà dove, spun-
tando magari dietro un colle – / un chiarore appena sufficiente a
decifrare / quelle strane scritte, mappe stellari / sui muri interiori.
La poesia si regge su un assurdo, sulla possibilità di calarsi in un
sasso. Eppure proprio questo paradosso rende i versi efficaci e in-
tensamente espressivi di una condizione interiore. Allora non sor-
prende che dentro un sasso possa trovarsi perfino a moon shining,
uno scintillio di luna.

Se questo è vero per un sasso, è anche vero per tutti quei luo-
ghi e quelle situazioni dove la coscienza appare incapace di tro-
vare parole efficaci. Ciò gli è permesso non tanto da uno sguardo
fisso e acuto, quanto da uno sguardo che non riesce a addormen-
tarsi sulla realtà, uno sguardo insonne capace di visioni estreme e
sguardi affilati. Hotel Insonnia è il titolo di una sua raccolta del
1992. È questa forma di «insonnia» a vedere le stelle come le im-
pronte di denti sulle matite dei bambini (Many Zeros). Il frutto non
sembra essere una visionarietà alienata, ma una più profonda ca-
pacità di visione 6.

Ancora più incisivo, forse, ci sembra il gesto poetico di Billy
Collins, newyorkese (1941) 7. Ma anche qui è la visione concreta a
dar vita alla meditazione poetica. Fare sci d’acqua / sulla superficie
di una poesia (Introduction to Poetry): questo per lui il senso dello
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6 In italiano è possibile leggere: C. SIMIC, Il mondo non finisce, Roma, Donzelli,
2001; ID., Zoo, Brescia, L’Obliquo, 2002; ID., Hotel Insonnia, Milano, Adelphi, 2002.

7 Cfr B. COLLINS, A vela, in solitaria, intorno alla stanza, Milano, Medusa, 2006.
Raccomandiamo la lettura di «Cosa c’è d’americano nella poesia americana», in S. AN-
TONELLI (ed.), Ritratti americani. 15 scrittori raccontano gli Stati Uniti, Roma, Elleu
Multimedia, 89-105.



scrivere versi. Lo sci d’acqua non è qui segno di superficialità,
semmai di agilità, di scioltezza, di tensione muscolare. Ma i versi
che rendono al meglio la sua visione della poesia sono quelli di
American Sonnet, dove medita sul modo tutto americano di inten-
dere la poesia: è la cartolina illustrata, una poesia sulla vacanza, /
che ci costringe a cantare le nostre canzoni in piccole stanze, / o a pe-
sare i nostri sentimenti col bilancino. / Scriviamo sul retro di laghi o
cascate, / e aggiungiamo al paesaggio una didascalia convenzionale.
L’occasione per far poesia non è mai in sé elevata né epica. La poe-
sia scaturisce dalla vita ordinaria, dal mondo dischiuso da un det-
taglio accolto senza enfasi e retoriche. Qualunque cosa sia — scri-
ve in American Poetry — deve avere / uno stomaco capace di dige-
rire / gomma, carbone, uranio, lune, poesie. Vale per lui l’immagi-
ne del granello di sabbia nel quale è possibile, secondo il celebre
verso di William Blake, vedere un intero mondo. Si scrive sul re-
tro della realtà, come se si scrivesse una cartolina. Questo è ciò che
ci sembra più tipico della sua poesia: essa parte da un dato con-
creto, semplice, ordinario, spotless, cioè candido, senza macchia,
per aprire questo dato alla ricchezza dell’immaginazione.

In realtà la poesia di Collins, forse più di altre, mette l’accento
sulla differenza di sguardo tra la poesia europea e quella america-
na. Egli esplicita questa differenza nella poesia Consolation, che
prende l’avvio da una constatazione:Quant’è bello non visitare l’I-
talia quest’estate. Continua il poeta: Qui non ci sono abbazie né af-
freschi che si sbriciolano o cupole / famose, e non c’è bisogno di
mandare a memoria una successione / di re […]. / Quant’è più bel-
lo disporre dei semplici spazi di casa / che sentirsi schiacciato da un
pilastro, un arco, una basilica. Non c’è intenzione polemica in que-
sti versi, solamente la comunicazione di uno sguardo che non cer-
ca il sublime ma l’ordinario per essere capace di fare poesia 8.

Chiudiamo questo trittico con un riferimento a Tess Gallagher,
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8 In questo senso cfr A. CARRERA - T. SIMPSON (edd.), La luce migliore, cit. L’anto-
logia non smonta, ma valorizza e articola criticamente il cliché dell’«ingenuità» ameri-
cana alla prese col Paese dell’arte e della bellezza per eccellenza.

9 Cfr T. GALLAGHER, Spontaneamente, Roma, Donzelli, 1999. Ricordiamo che in
italiano esiste anche la raccolta di racconti L’amante dei cavalli, Roma, Minimum fax,
1997. Il suo nome è inscindibilmente legato a quello del marito, Raymond Carver, che
riteniamo essere uno dei massimi poeti statunitensi della seconda metà del Novecento
e al quale abbiamo dedicato un’ampia analisi (cfr A. SPADARO, «“Un’acuta sensazione
di attesa”. La prosa di Raymond Carver», in Civ. Catt. 1999 IV 226-239; ID., «“Sentir-
mi amato sulla terra”. La poesia di Raymond Carver», ivi, 1999 IV 557-569; ID., Carver.
Un’acuta sensazione d’attesa, Padova, Messaggero, 2001).



poetessa dello Stato di Washington (1943) 9. La poesia della Gal-
lagher parla dell’io senza essere però «confessionale» né intimista.
I suoi versi dicono una condizione interiore, ma lo fanno raccon-
tando episodi, unendo quindi lirica e narrazione. Il risultato,
quando appare riuscito, è una poesia che organizza in forma di
racconto immagini fortemente investite di carica emotiva. Quindi
non lampi o visioni improvvise o intuizioni folgoranti, ma quadri
che si vanno componendo visivamente strofa per strofa. Nella sua
poesia la visione ha bisogno di dispiegarsi lentamente, al ritmo
della vita più che del guizzo improvviso.

Un esempio particolarmente riuscito è Death of the Horses by
Fire. Qui si racconta dell’incendio di una casa nella città addor-
mentata. Accanto, le finestre delle altre case se n’erano accorte e se
ne stavano vestite nei resti di un sogno / che si svolgeva fuori di lo-
ro. Il clima di sospensione coinvolge quietamente gli oggetti dun-
que, ma anche gli astanti: Quante notti le case sono bruciate fino /
al mattino. E noi lì in piedi, avvolti da coperte / come una tribù co-
stretta ad assistere / a quel che un dio può fare.Ma c’è un momen-
to in cui la percezione muta e diventa visionaria: Solo quando co-
minciarono a bruciare i cavalli / nell’imbuto di luce che si agitava
in un punto / della prateria abbiamo cominciato a sospettare / del-
le nostre case, a dubitare dei nostri pasti / e dei piaceri. Ci racco-
gliemmo sul crinale / sopra i cavalli, sopra il fumo azzurrognolo del-
le erbe / mentre essi volteggiavano nello stretto vortice / della mor-
te che li aveva raggiunti, accerchiandoli / come una luna cupa in-
crespa l’acqua in cui si specchia. / Circondati dalle colline, / sotto
l’ultimo dei loro cieli / si chiamavano a vicenda per salvarsi.

Una grazia, nonostante tutto: M. Strand, L. Glück e M. Oliver

Grande è la capacità di visione di uno dei più noti poeti statu-
nitensi contemporanei: Mark Strand, di origine canadese (1934),
ma newyorkese di adozione, che qualcuno ha accostato per sensi-
bilità a Kafka 10. Malinconia, lutto, perdita, omens of the end, cioè
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10 Di Mark Strand in italiano è possibile leggere: L’alfabeto di un poeta, Brescia,
L’Obliquo, 2001; 89 nuvole, ivi, 2003; La denarrazione, ivi, 2006; L’inizio di una sedia,
Roma, Donzelli, 1999; Il futuro non è più quello di una volta, Roma, Minimum Fax,
2006; Uomo e cammello, Milano, Mondadori, 2007. A queste raccolte vanno accostate
le prose poetiche di Edward Hopper. Un poeta legge un pittore, Roma, Donzelli, 2003 e
la favola Il pianeta delle cose perdute, Roma, Beisler, 2002.



presagi della fine, sguardo distaccato, solenne, sembrano gli ele-
menti caratterizzanti la sua poesia e spesso in maniera insosteni-
bile, oscura. Leggiamo qualche verso di The End: Non ogni uomo
sa cosa canterà alla fine, / guardando il molo mentre la nave salpa,
o cosa sentirà / quando sarà preso dal rombo del mare, immobile, là
alla fine, / o cosa spererà una volta capito che non tornerà più. /
Quando il tempo è passato di potare la rosa, coccolare il gatto, /
quando il tramonto che incendia il prato e la luna piena che lo gela
/ non compariranno più, non ogni uomo sa cosa invece scoprirà. La
poesia di Strand è una combinazione più o meno riuscita di allu-
sione e precisione, densità ed evanescenza. Nei casi peggiori i ver-
si si riducono ad allusione all’evanescenza. Nei casi migliori sono
densi e precisi: allora le immagini concrete e vive comunicano l’e-
sperienza della morte con una intensità che qualunque discorso
sentimentale non riuscirebbe a raggiungere.

Ecco la domanda: Il sole che cala. I prati in fiamme. / Il giorno
perso, la luce persa. / Perché amo quel che svanisce? (The Guar-
dian). Da una parte questa domanda, segno di un pungolo radi-
cale posto nel cuore dell’uomo, sembra precipitare nel vuoto, co-
me in Coming to This: Non abbiamo cuore né grazia salvifica (sa-
ving grace), / non un posto dove andare, non un motivo per resta-
re. D’altra parte la grazia appare prepotentemente in attesa di ma-
nifestarsi: The sky has an opening, c’è uno spiraglio nel cielo. C’è
bisogno di questa apertura perchè È vero, come ha detto qualcu-
no, che / in un mondo senza paradiso tutto è addio (Porto oscuro,
XVI). C’è bisogno di una beatitudine, di uno stato di grazia
(bliss), come si intravede in Afterwords. Strand non è religioso e
non crede neanche nella redenzione della poesia. Fortunatamen-
te, però, nella sua poesia si aprono varchi, spiragli, slabbrature.

Se è vero che Everything dims, che cioè tutto si offusca (The
Way It Is), e che noi tutti verremo spazzati via (The Night, the
Porch), ecco d’altra parte che tutto si può ancora accendere: l’a-
more che arriva, / la luce che viene. / Ti svegli e le candele entrano
a fiotti nel cuscino, / sprigionano caldi bouquet d’aria. / Perfino co-
sì tardi gli ossi del corpo splendono / e la polvere del domani s’in-
cendia in respiro (The Coming of Light). Questa grazia non ha in
Strand la forza per resistere, e la luce cede il passo al buio, alla
disillusione. Tuttavia l’esigenza di una luce, di an island in the
dark, di un’isola nelle tenebre, resta invincibile. E Strand riesce a
comunicarlo soprattutto in Poem After the Seven Last Words, una
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meditazione, basata sul Vangelo gnostico di Tommaso, sulle sette
parole di Cristo in croce, ritmata da sette composizioni poetiche.
Lì si ha l’intuizione di quando l’oscurità si fa desiderio, / quando
non v’è nulla che non aneli a nascere; / giorni in cui il destino del
presente è pienezza di brezza. E anche l’intuizione (che per Strand
però ci sembra resti illusione) di un paradise, dove le foglie mute-
ranno colore e mai cadranno. Dove dunque la disillusione e la
mortalità saranno vinte per sempre 11.

Alla ricerca di una forma di grazia appare anche la poetessa
Louise Glück, nata a New York nel 1943. Autrice di un corpus
poetico già rilevante, composto di dieci volumi, la Glück è cono-
sciuta nel nostro Paese per la sua raccolta The Wild Iris, cioè L’i-
ris selvatico 12. In queste poesie la scena è rappresentata da un
giardino dove si muovono una donna, suo marito e suo figlio, ora
coltivando la terra, ora osservando, ora parlando tra di loro, ora
tacendo. La struttura della silloge ha tratti liturgici, includendo
Lodi e Vespri. La poetessa prega, e Dio le risponde, pur essendo
lontano, unreachable father, padre irraggiungibile. Così, dunque,
la Glück al Vespro: La tua voce ora è sparita; quasi non ti sento. /
La tua voce stellare ora tutta ombra / e la terra di nuovo oscura /
per i tuoi grandi mutamenti di cuore. / E di giorno l’erba che im-
bruna a chiazze / sotto le ombre larghe degli aceri. / Ora, dapper-
tutto mi parla il silenzio / così è chiaro che non ho accesso a te; non
esisto per te, hai tirato / una riga sul mio nome. Dio guarda il mon-
do come il giardiniere guarda il frutto del suo lavoro, in questo
caso non del tutto riuscito. Il tono di fondo è il canto di un mon-
do caduto. È Dio che parla: Quando vi ho fatti, vi amavo. / Ora vi
compatisco.

C’è chi ha definito L’iris selvatico come la cronaca di una scon-
fitta annunciata, il canto della bellezza di un’armonia perduta, un
paradiso perduto. Il suo canto semplice e colloquiale, ma sempre
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11 Citiamo qui rapidamente, seppure per un’assonanza difficilmente giustificabile,
anche Billy Corgan (Illinois, 1967), una figura di spicco del rock alternativo: è uno dei
fondatori degli Smashing Pumpkins. La sua formazione è segnata da una visione nichi-
lista. Eppure le sue poesie (Pugni e battiti di ciglia. Poesie, Roma, Arcana, 2005) rivela-
no una parola «inquieta» (restless word) e uno sguardo «alla ricerca di una vita miglio-
re». Le sue espressioni sono «preghiere piene di anima» (prayers full of soul): Le mie
mani si levano in alto, la mia testa si rovescia all’indietro / E il Creatore pronuncia il mio
vero nome / Sono qui per essere guarito. Il desiderio di una grazia resta vivo, anche at-
traverso disillusioni e nichilismo.

12 Cfr L. GLÜCK, L’iris selvatico, Azzate (Va), Giano, 2003.



acuto e spezzato alla maniera della poesia di Emily Dickinson,
sembra essere un rancoroso appello a una grazia necessaria ma in-
visibile. I need you, ho bisogno di te, protesta la Glück al Vespro.
Non c’è la pura e semplice registrazione di un’assenza, ma il sen-
timento di un essere umano primordiale, nuovo Adamo, che, sen-
tendosi solo, desidera ardentemente un Altro. E il linguaggio si fa
persino ardente: Forgive me if I say I love you, scrive in un Mat-
tutino: perdonami se dico che ti amo. Dio è dear friend, / dear
trembling partner, cioè caro amico, caro compagno tremante, ma
anche Love of my life, amore della mia vita. L’assenza di Dio di-
venta desiderio geloso di una sua presenza reale, di un «a tu per
tu» intenso e stabile, che vinca l’extended absence. A tratti, sub
contraria specie certo, viene in mente il Cantico dei Cantici o, an-
cor di più, la notte oscura dell’anima, espressa in toni che prose-
guono la vivace linea della riflessione teologico-poetica statuni-
tense. Forse la vita dell’uomo, desiderosa della grazia, è come
quella del bucaneve che in prima persona si racconta dopo l’in-
verno, esultando per una grazia inaspettata: Non mi aspettavo di
sopravvivere, / con la terra che mi schiacciava. Non mi aspettavo /
di svegliarmi, di sentire / nella terra umida il mio corpo / capace di
rispondere di nuovo, / ricordando / dopo tanto tempo come riaprir-
si / nella luce fredda / della primavera agli albori: / impaurito, sì,
ma di nuovo fra voi / gridando sì, rischiare la gioia / nel vento aspro
del nuovo mondo (Snowdrops).

Alla fine del nostro itinerario non possiamo trattenerci dal pro-
porre almeno un’opera poetica sorprendentemente ancora del tut-
to sconosciuta in Italia, anche se ben nota negli Stati Uniti e pre-
sente negli scaffali di tutte le librerie 13. È l’opera di Mary Oliver,
poetessa del Massachusetts (1935). La sua poesia è semplice, im-
mediata, levigata come un sasso di fiume, ma capace di dispiegare
visioni e di condurre il lettore a intense scoperte interiori. Il suo
sguardo è attento al mondo naturale, dove trova una bellezza uni-
ca che i suoi versi rendono indimenticabile. Anima e paesaggio si
corrispondono, e scrivere versi, in definitiva, per Mary Oliver si-
gnifica, francescanamente, lodare. Anche quando la vita offre a box
of darkness, un «pacchetto di oscurità», questo può alla fine rive-
larsi a gift, un dono, scrive in The use of sorrow. Nel mistero dell’e-
sistenza c’è una grazia invincibile. Visione della realtà e immagina-
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zione si fondono e si aprono a una pausa meditativa sull’esistenza.
La sua Wild Geese, ad esempio, comunica il senso della po-

tenza dell’immaginazione, capace di far esplodere il dettaglio rea-
listico in direzione di un senso e di una vocazione in un ampio
contesto cosmico: Intanto il sole e i ciottoli lindi per la pioggia / si
spostano attraverso i paesaggi, / sulle praterie e tra i profondi albe-
ri, / tra le montagne e i fiumi. / Intanto le oche selvatiche, alte nel-
la limpida aria azzurra, / si stanno di nuovo volgendo verso casa. /
Chiunque tu sia, non importa quanto solo, / il mondo si offre alla
tua immaginazione, / ti chiama, come le oche selvatiche, austere ed
eccitanti / ancora e ancora proclamando il tuo posto / nella famiglia
delle cose. La semplicità del dettato di questa poesia è proprio ciò
che rende potente la sua capacità di dischiudere una visione, in-
trisa di grazia, del mondo, visto inesauribilmente come fresh and
precious (Wage peace), fresco e prezioso.

* * *
Le tensioni presenti nella poesia sono tante, difficilmente rias-

sumibili, ma la maggiore ci sembra essere quella che conduce al
confronto dialettico tra l’io poetico-lirico, da una parte, e la di-
mensione più oggettiva e anche epica dell’esistenza, dall’altra 14. La
soluzione di questa dialettica è spesso ritrovata in una sorta di in-
teriorità aperta e inclusiva nei confronti del mondo, che entra pre-
potentemente nel verso. Nei casi migliori ciò avviene grazie a una
potenza di visione che volge l’occhio del poeta non alle reazioni in-
teriori, ma a ciò che cade sotto i suoi occhi. Allora la vita viene fis-
sata con intensità o contemplata con ampiezza alla ricerca di un
senso, di un’apertura, di un mistero o in attesa di una grazia.

In conclusione, che cosa maggiormente colpisce della nuova
poesia statunitense? Dobbiamo ammettere che si tratta proprio
della capacità di vivere su una soglia, di esprimere un’acuta sen-
sazione di attesa, che plasma percezioni e sensibilità differenti. In
un linguaggio ordinario, comune, che ha già vinto ogni tentazio-
ne di ermetismo, le poesie degli «ultimi americani» si dimostrano
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14 Non è apparso in questa ricognizione l’aspetto più «militante». Esso, ad esempio,
appare nei testi poetici della cantautrice folk-rock statunitense Ani DiFranco, nata a
Buffalo (NY) nel 1970. Il suo è un lirismo dell’impegno che sempre, anche quando par-
la d’amore, intende compiere un gesto «politico». Da qui però anche il rischio più vi-
stoso: la posa ideologica e il moralismo, che sono la morte della poesia. Cfr A. DI-
FRANCO, Self evident. Poesie e disegni, Roma, Minimum fax, 2004.



semplici ed essenziali, immediate, sia nel loro realismo sia nel lo-
ro procedere meditativo. C’è una precisa percezione del mondo,
ma anche un’apertura profonda all’attesa di qualcosa di nuovo, a
una grazia. In questo senso è poesia di frontiera, capace di emo-
zionare ma non di esaurire l’immaginazione 15. Non è una poesia
che si rintani nei labirinti della coscienza: al contrario è capace di
aprirsi al mondo e all’esperienza in un confronto serrato e coin-
volgente. La realtà sensibile spesso è talmente presente in questa
poesia che la scrittura (o la lettura) di una singola strofa equivale
all’esplorazione di una terra sconosciuta.

Aveva ragione il poeta di Baltimora, ma californiano di ado-
zione, John Thomas (1930-2002) a dire che The poem is a true &
rooted cactus, cioè che la poesia è un vero e ben radicato cactus,
come recita il titolo di una sua composizione. E le radici affonda-
no nel terreno della vita reale più che in quello dei riflessi della
coscienza o dell’astrazione. Dunque sì, la poesia statunitense è co-
me un cactus con le spine che fanno sanguinare / mani e labbra e
però se scavi / in quel frutto di cuoio / t’accorgi che l’acqua c’è / per
davvero / e che ha sapore di verde.
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15 Su questo tema nella poesia statunitense più classica e canonica cfr il nostro «La
frontiera interiore. Attesa, limite, aldilà nella poesia americana», in La Rivista del Clero
Italiano 86 (2005) n. 4, 292-305.


