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«La superficie del pane è meravigliosa prima di tutto per l’impres-
sione quasi panoramica che dà: come se si avessero a disposizione,
sotto mano, le Alpi, il Tauro o la Cordigliera delle Ande. Così dunque
una massa amorfa in stato di eruzione fu introdotta per noi nel forno
stellare, dove indurendo si è foggiata in valli, creste, ondulazioni, cre-
pe…» 1. È vero: guardando la crosta del pane in obliquo, non dall’al-
to ma di lato e da vicino, riconosciamo questa suggestiva descrizione
che ci viene suggerita dallo scrittore francese Francis Ponge (1899-
1988).
La vita quotidiana è piena di piccole cose che ci circondano e che

usiamo o contempliamo o con le quali comunque entriamo in con-
tatto. In realtà il rapporto concreto con le cose è il luogo in cui si gio-
ca molta parte della nostra vita, giorno per giorno. Il significato della
nostra esistenza si gioca anche nel modo in cui viviamo con gli og-
getti e con esseri viventi quali le piante.

L’allegria materialista di Francis Ponge

Ponge è un «classico» della descrizione degli oggetti più umili e
quotidiani. Nelle sue meditazioni in prosa poetica egli li considera al
di là di ogni abitudine percettiva, di ogni espressione verbale logorata
dall’uso. Sembra domandare al suo lettore: come vedi il mondo? Co-
me lo guardi? Ti rendi conto che le cose «esistono», oppure vivi sen-
za prendertene cura? Nelle sue composizioni ogni oggetto sembra
nuovo, come appena creato. Le parole tendono a adeguarsi comple-
tamente alla cosa che provano a descrivere, riscoprendola però sem-
pre come un lenzuolo troppo stretto che viene tirato ora di qua e ora
di là. Così, ad esempio, nelle prime righe della descrizione di una can-
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dela: «La notte a volte ravviva una pianta singolare il cui bagliore
scompone le camere ammobiliate in cespugli d’ombra. La sua foglia
d’oro si regge impassibile nel cavo di una colonnetta di alabastro, at-
traverso un peduncolo nerissimo» 2. Gli fa eco lo scrittore svizzero di
lingua francese Philippe Jaccottet: «Il dono, inatteso, di un albero illu-
minato dal sole basso di fine autunno; come quando una candela è ac-
cesa dentro una camera che si oscura» 3.
Ogni oggetto dà origine a un cosmo di immagini precise, che tut-

tavia non sembrano mai complete. Per cui Ponge lavorava per anni al-
le sue descrizioni: ricopiandole, facendo piccoli aggiustamenti, orga-
nizzando nuove stesure, continuando a esplorare su enciclopedie e
vocabolari ciò che il linguaggio aveva da dire sui suoi oggetti. Nella
descrizione della pioggia, ad esempio, constatiamo uno studio detta-
gliatissimo: «La pioggia, nel cortile dove la guardo cadere, scende con
andature assai diverse. Al centro è un sipario sottile (o reticolato) dis-
continuo, una caduta implacabile ma relativamente lenta di gocce pro-
babilmente molto lievi, un precipitare sempiterno senza vigore, una
frazione intensa della meteora pura. A poca distanza dai muri di de-
stra e di sinistra cadono con maggior rumore gocce più pesanti, indi-
viduate. Qui sembrano della grandezza di un chicco di grano, lì di un
pisello, altrove quasi di una biglia».
Ponge quindi si concentra sulla direzione e il movimento delle

gocce: «Sui listelli di ferro, sui davanzali delle finestre, la pioggia cor-
re orizzontalmente, mentre sulla faccia inferiore degli stessi ostacoli si
sospende in rombi convessi. Seguendo l’intera superficie di una tet-
toia di zinco che lo sguardo sovrasta, cola in strato sottilissimo, ma-
rezzato dalle correnti variate a seconda delle impercettibili ondulazio-
ni e sporgenze della copertura. Dalla grondaia attigua dove scorre con
la contenzione di un ruscello infossato senza forte pendio, cade di
colpo in un filo perfettamente verticale, grossolanamente intrecciato,
fino al suolo dove si rompe e rimbalza in aghetti brillanti».
La precisione del dettaglio è tale da far «esplodere», per così dire,

la visione che colpisce la capacità immaginativa del lettore. Quale no-
me si può dare a tale attenzione? Jacqueline Risset introducendo il vo-
lume di Ponge la definisce in maniera ambigua come «allegria mate-
rialista». Ponge prosegue constatando che nella pioggia «il tutto vive
con intensità come un meccanismo complicato, preciso quanto arri-
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schiato, come un movimento a orologeria la cui molla è il peso di una
data massa di vapore in precipitazione. La suoneria a terra delle reti
verticali, il gluglú delle grondaie, i minuscoli colpi di gong, si molti-
plicano e risuonano assieme in un concerto senza monotonia, non
senza delicatezza. Quando la molla si è allentata, alcuni ingranaggi
continuano a funzionare per un po’, sempre più rallentati, poi tutto il
meccanismo si ferma. Allora, se il sole riappare, tutto si cancella rapi-
damente, evapora il brillante apparecchio: è piovuto» 4.
Il vigore della descrizione di Ponge è nella precisione e nell’«alle-

gria» del dettaglio puntuale. Lo scrittore vuole cogliere il novum che è
in ogni cosa, che dev’essere vista come se fosse per la prima volta; in-
tende cogliere la forza d’urto della visione delle cose, la «violenza del
primo manifestarsi dell’oggetto» 5, capace di svegliare la mente, di
strapparla dai propri confini angusti, aprendola al mondo. Più la de-
scrizione sembra farsi precisa, più cresce la dimensione del suo mi-
stero. Non ci si può aspettare però «calore» ed entusiasmo; anzi pro-
prio il distacco rende le sue descrizioni efficaci. Ponge resta spettato-
re, osservatore.

Distacco, relazione e ricerca

Una caratteristica degli oggetti che motiva in radice questo distacco è
che essi sono al di là e prima di noi; le cose ci precedono, ci seguono, esi-
stono prima di noi e a prescindere da noi. La realtà non dipende da noi,
dal nostro sguardo su di essa. La poetessa polacca Wysáawa Szymborska,
premio Nobel 1996 per la letteratura, anche lei molto attenta alle piccole
cose, lo sostiene con chiarezza osservando un granello di sabbia:

Non gli importa del nostro sguardo, del tocco.
Non si sente guardato e toccato,
e che sia caduto sul davanzale
è solo una avventura nostra, non sua.
Il granello non esiste perché lo vediamo, non è funzionale a noi,

ma ha una realtà propria, che potrebbe anche non riguardarci: ha il
suo mistero a cui ci possiamo accostare, che possiamo più o meno
percepire.
A volte è la memoria affettiva che attiva una relazione con gli og-
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getti facendoli uscire dalla loro fissità neutra. È il celebre caso de-
scritto da Marcel Proust in cui un pezzetto di madeleine, il tipico dol-
cetto soffice francese a forma di conchiglia, ammorbidito in una taz-
za di tè, nel momento in cui giunge al palato, procura un trasalimen-
to nel protagonista, «attratto da qualcosa di straordinario» che sentiva
accadere dentro di sé, l’evidenza di una felicità che attingeva le sue ra-
dici in una importante memoria d’infanzia. Un biscotto diventa luo-
go di apertura di uno spazio che pian piano allarga la memoria visiva:
«Tutto questo che sta prendendo forma e solidità è uscito, città e giar-
dini, dalla mia tazza di tè» 6. Diventa insomma, parafrasando una
espressione di Romano Guardini, un «piccolo oggetto pieno di mon-
do» 7.
Fin qui abbiamo parlato di pane, sabbia, pioggia, biscotti, vasi e

statue. Ma potremmo estendere il discorso a molte altre cose. Pensia-
mo rapidamente alla polvere e alla sua inconsistenza onnipervasiva e
piena di connotazioni simboliche. Pensiamo al sapone, che a giudizio
di Ponge a beaucoup à dire. Qu’il le dise avec volubilité, enthousiasme 8. Il sa-
pone è un oggetto dalle ampie connotazioni morali di purificazione,
che implica un processo che ci fa tenere questa sorta di pietra sacra in
mano più volte e che è destinata a dissolversi con la nostra sporcizia.
Pensiamo ai cibi: «È difficile trovare nella nostra vita d’ogni giorno
qualcosa di più misterioso del mangiare: la trasformazione di elemen-
ti da morti in vivi, l’assimilazione di elementi estranei in propri, l’in-
serimento di un essere, che conserva le sue proprietà, in una realtà più
elevata e comprensiva» 9. Ma pensiamo anche a oggetti che evocano
la trascendenza, come il rosario. I suoi grani ritmano la preghiera ma
soprattutto costituiscono il rinvio orante di tutte le possibili distra-
zioni. I grani del rosario non servono soltanto a contare le «Ave Ma-
ria», ma anche e soprattutto ad ancorare fisicamente, manualmente, la
nostra attenzione e la nostra memoria sempre e comunque alla tra-
scendenza. E così gli esempi di altri oggetti potrebbero moltiplicarsi.
Nulla a che vedere, insomma, con quanto professato dai poeti det-

ti «crepuscolari» tra la fine Ottocento e gli inizi del Novecento, da Co-
razzini a Gozzano, che hanno valorizzato la poetica degli oggetti, ma
intrisa di malinconia e priva di slancio vitale. Essi ripiegavano sul re-
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pertorio tematico dei luoghi e degli oggetti comuni che riempiono gli
interni domestici delle case di provincia, i salotti buoni con i vecchi
mobili e le loro reliquie polverose. Così Gozzano che ne L’amica di
nonna Speranza individua

Loreto impagliato ed il busto d’Alfieri, di Napoleone
i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto),
il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti,
i frutti di marmo protetto dalle campane di vetro.

Qui gli oggetti portano invariabilmente i segni del tempo che pas-
sa, cioè sono davvero «natura morta».
Le cose che costituiscono il nostro mondo invece non sono sem-

plici oggetti d’uso inerti, privi di «vitalità». Essi, anche quelli più or-
dinari, custodiscono un mistero di cui si può avvertire l’alterità o col
quale è possibile entrare in una sorta di dialogo, anche se silenzioso
o implicito. Proviamo in maniera naturale e spontanea questo desi-
derio di relazione quando ci troviamo davanti a un’opera d’arte, co-
me una statua o un bel vaso, o a qualcosa di bello che attira la nostra
attenzione. Ordinariamente non viene in mente di girare attorno a
una macchina da cucire o a un televisore, ma le statue o i bei vasi ispi-
rano il desiderio di girare attorno ad essi. Sembra che essi non siano
rivelati dal perimetro delle loro pareti, ma che oltre alle loro superfi-
ci debbano avere un di dentro che obbliga a girar loro attorno come
per trovare l’ingresso in una stanza segreta, che però sembra non es-
serci, e che fa appello a una percezione più profonda 10. E così, ad
esempio, qualcuno si è chiesto: «E se ci fosse un “interiore” dei fio-
ri grazie a cui ciò che per noi è interiore li raggiungesse, si unisse con
loro?» 11.

Il sublime delle piccole cose

Il 5 febbraio 1852 Henry David Thoreau, scrittore e maestro del
«rinascimento americano», registra nel suo diario: «Sospetto che il
bambino colga il suo primo fiore con una percezione della sua bel-
lezza e del suo significato che il futuro botanico non mantiene mai»
12. Se il fiore può sembrare fin troppo prezioso, possiamo ricordare la
passione che il pensatore gesuita Pierre Teilhard de Chardin da bam-
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bino nutriva per gli oggetti di ferro: un bullone di aratro, la testa me-
tallica esagonale di una colonnetta di rinforzo, schegge di proiettili di
un tiro a segno… «Fanciullaggini» le definisce lo stesso Teilhard da
adulto, il quale però non può non riconoscere che «in questo gesto
istintivo che mi faceva, in senso rigoroso, adorare un pezzo di metallo,
erano racchiusi e raccolti un’intensità di tono e un corteo di esigenze
dei quali l’intera mia vita spirituale è stata solo lo sviluppo» 13.
Come si fa dunque a «vedere» veramente la realtà, che sia essa un

fiore o un bullone di ferro? Come mantenere uno sguardo sempre fre-
sco sugli oggetti? È questa la nostra domanda. Il premio Nobel irlan-
dese Seamus Heaney direbbe, citando il titolo di una sua raccolta, che
si tratta di imparare a Seeing Things, a «veder cose». Ma l’espressione in
inglese significa anche «avere visioni». È in questo duplice senso che è
da cercare la risposta 14. La densità di visione è tipica dell’ispirazione
creativa di cui l’uomo ha bisogno per vivere appieno la propria vita.
Non basta il distacco, postulato dai versi della Szymborska sul granel-
lo di sabbia: esso è soltanto la percezione della soglia, il primo passo.
Il successivo è quello di

Vedere un mondo in un granello di sabbia,
e un cielo in un fiore selvaggio.
Chiudere l’infinito in un palmo di mano
e l’eternità in un’ora.

Questi versi di William Blake (1757-1827) sembrano citare un det-
to attribuito a sant’Ignazio di Loyola: non coerceri a maximo sed contineri a
minimo divinum est, cioè: «è divino non essere ristretti neanche dallo spa-
zio più ampio possibile ed essere capaci di essere contenuti dallo spa-
zio più ristretto possibile». La frase capovolge una convinzione esteti-
ca che vede in Immanuel Kant la sua maggiore espressione. Il filoso-
fo distingue nettamente «bello» da «sublime»: il bello si riferisce alla
forma dell’oggetto, che consiste nella limitazione; il sublime invece
può riferirsi anche a un oggetto informe, in quanto in esso è rappre-
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sentata un’illimitatezza. Il sublime è grande, mentre il bello può essere
piccolo, scrive il filosofo nelle sue Osservazioni sul sentimento del bello e del
sublime (1764) 15. Qui invece stiamo dicendo che il sentimento del sub-
lime si può sperimentare anche nel piccolo, in ciò che è limitato. Per
riprendere Ponge: il senso del sublime può cogliere l’uomo non sola-
mente davanti a paesaggi immensi e rocciosi come quelli dipinti dai
pittori di metà Ottocento dell’American Scenery 16, ma anche contem-
plando la crosta frastagliata di un pane appena sfornato. Questo, in
fondo, è il senso di una sguardo contemplativo: intuire la gloria delle
piccole cose.
È lo sguardo di un grande poeta come Gerard Manley Hopkins che

compie la «rivoluzione» del sublime. Così Benedetto Croce la traduce
in prosa: «Gloria sia a Dio per le cose variegate – pei cieli di accoppiati
colori come una vacca chiazzata; per le macchie rosee che screziano la
trota nuotante; per la cascata di castagne dal colore di carbone appena
acceso; per le ali dei fringuelli; per il paesaggio a macchie e a toppe»
(Bellezza variegata) 17. Sono il neo, la macchia, la chiazza, la toppa a evo-
care la gloria di Dio. In Hopkins è proprio il piccolo ad essere instabi-
le (fickle) e ricco di contrasti (counter), grazie al fatto che vive in fondo
alle cose una «più cara freschezza» (dearest freshness), quella dell’origine.

Lo «strano spazio» di un’apertura

Jaccottet, attento alla lezione di Hopkins, lo ribadisce con parole lu-
minose quando scrive: «Ogni fiore che si apre, si direbbe che apra i miei
occhi. Nella disattenzione. Senza alcun atto di volontà da una parte o
dall’altra. Apre, nel proprio aprirsi, un’altra cosa, molto più di se stesso
(Elle ouvre, en s’ouvrant, autre chose, beaucoup plus qu’elle-même). È il presen-
tirlo che ti sorprende e ti mette allegria. Proprio quando ti capita ormai,
in alcuni momenti, di tremare, come qualcuno che abbia paura, e che
creda o pretenda di non sapere perché» 18. Nella sua essenzialità questa
prosa poetica è illuminante, perché afferma il presentimento, il trema-
re, la paura e la sorpresa come sentimenti legati a un piccolo fiore che
si apre.
Prosegue Jaccottet in un’altra meditazione poetica: «Attraverso
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quel fiore, sono attratto, come da qualche sirena non capziosa, dentro
uno spazio che potrebbe essere sempre più aperto; come avviene che una
mano ti catturi, ti tragga, in silenzio, al di fuori dei labirinti più cupi»
19. La percezione è dinamica. Vedere una piccola «cosa» come un fio-
re significa accedere a uno spazio che ci si apre davanti agli occhi ed
è potenzialmente de plus en plus ouvert. Ecco il senso di illimitatezza
proprio del sublime che si apre e si dispiega nelle piccole cose.
È ciò che Karol Wojtyáa da poeta aveva definito come l’apertura

di uno strano spazio, concentrandosi anch’egli sulle gocce di pioggia:

Posa un attimo lo sguardo sulle gocce di fresca pioggia:
vedi, in esse concentra la sua luce tutto il verde delle foglie di

primavera
e così quasi tutte si addensano nelle gocce, traboccando dai

propri confini –
ed anche se i tuoi occhi sono pieni di stupore
non puoi, non puoi davvero aprire tutto il tuo pensiero.
Invano cercherai d’acquietarlo, come un bambino destato dal

sonno:
non rinunciare al bagliore degli oggetti, resta, caro, nel tuo

stupore!

L’attenzione al dettaglio preciso si spalanca nella visione di tutto il
verde della primavera in una piccola goccia di pioggia che sembra tra-
boccare dai propri confini. Questa tensione si comunica all’occhio di
chi guarda che non può mai placarsi in una visione piatta, superficiale
della realtà: anche se gli occhi sono pieni di stupore, il pensiero non ri-
esce ad aprirsi, a spalancarsi del tutto fino a comprendere questo ba-
gliore, questa «gloria».
Tale è la visione delle cose alla quale siamo chiamati: una visione

che sa perfino contemplare la gloria in qualcosa di piccolo, di sempli-
ce; una visione che potremmo definire «sacramentale». E ricordiamo
le parole evangeliche: «Guardate i gigli come crescono: non filano,
non tessono: eppure io vi dico che neanche Salomone, con tutta la
sua gloria, vestiva come uno di loro» (Lc 12,27). Da questa visione
può nascere non solamente la contemplazione delle cose di tutti i
giorni, ma anche un nuovo modo di usarle, di servirsene in maniera
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più spirituale. Anche le cose più semplici e strumentali: un vaso, una
borsa, un ferro da stiro, una penna, una tazza, una sedia…
In una sua meditazione su Rainer Maria Rilke, Romano Guardini

scriveva che non siamo fatti per esperire ed esprimere l’enorme, lo
straordinario che sommerge le nostre semplici mani e ammutolisce il
cuore e la parola. Siamo fatti, invece, per esperire la realtà quotidiana,
che però per la sua intensità può persino superare la grandezza esten-
siva dello straordinario 20. Se gli oggetti che ci circondano reclamano
un’apertura radicale e una percezione acuta della realtà, ricca e densa
di significati, allora aveva ragione il poeta boemo nelle sua nona Ele-
gia duinese a scrivere con candore e immediatezza che siamo fatti per
le cose che costituiscono la vita di tutti i giorni:

Siamo forse qui per dire solo: casa,
ponte, fontana, porta, mandorlo, brocca, finestra,
o al più: colonna, torre…
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