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TANTE PICCOLE COSE
Gli oggetti nella vita quotidiana

ANTONIO SPADARO S.I.

«LLa superficie del pane ¢ meravigliosa prima di tutto per I'impres-
sione quasi panoramica che da: come se si avessero a disposizione,
sotto mano, le Alpi, il Tauro o la Cordigliera delle Ande. Cosi dunque
una massa amorfa in stato di eruzione fu introdotta per noi nel forno
stellare, dove indurendo si ¢ foggiata in valli, creste, ondulazioni, cre-
pe...» L. E vero: guardando la crosta del pane in obliquo, non dall’al-
to ma di lato e da vicino, riconosciamo questa suggestiva descrizione
che ci viene suggerita dallo scrittore francese Francis Ponge (1899-
1988).

La vita quotidiana ¢ piena di piccole cose che ci circondano e che
usiamo o contempliamo o con le quali comunque entriamo in con-
tatto. In realta il rapporto concreto con le cose ¢ il luogo in cui si gio-
ca molta parte della nostra vita, giorno per giorno. Il significato della
nostra esistenza si gioca anche nel modo in cui viviamo con gli og-
getti e con esseri viventi quali le piante.

L allegria materialista di Francis Ponge

Ponge ¢ un «classico» della descrizione degli oggetti piu umili e
quotidiani. Nelle sue meditazioni in prosa poetica egli li considera al
di la di ogni abitudine percettiva, di ogni espressione verbale logorata
dall’uso. Sembra domandare al suo lettore: come vedi il mondo? Co-
me lo guardi? Ti rendi conto che le cose «esistonow», oppure vivi sen-
za prendertene cura? Nelle sue composizioni ogni oggetto sembra
nuovo, come appena creato. Le parole tendono a adeguarsi comple-
tamente alla cosa che provano a descrivere, riscoprendola pero sem-
pre come un lenzuolo troppo stretto che viene tirato ora di qua e ora
di la. Cosi, ad esempio, nelle prime righe della descrizione di una can-

L'E PONGE, I/ partito preso delle cose, Torino, Einaudi, 19792, 33.
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dela: «lLa notte a volte ravviva una pianta singolare il cui bagliore
scompone le camere ammobiliate in cespugli d’ombra. La sua foglia
d’oro si regge impassibile nel cavo di una colonnetta di alabastro, at-
traverso un peduncolo nerissimo» 2. Gli fa eco lo scrittore svizzero di
lingua francese Philippe Jaccottet: «Il dono, inatteso, di un albero illu-
minato dal sole basso di fine autunno; come quando una candela ¢ ac-
cesa dentro una camera che si oscura» 3.

Ogni oggetto da origine a un cosmo di immagini precise, che tut-
tavia non sembrano mai complete. Per cui Ponge lavorava per anni al-
le sue descrizioni: ricopiandole, facendo piccoli aggiustamenti, orga-
nizzando nuove stesure, continuando a esplorare su enciclopedie e
vocabolari cio che il linguaggio aveva da dire sui suoi oggetti. Nella
descrizione della pioggia, ad esempio, constatiamo uno studio detta-
gliatissimo: «La pioggia, nel cortile dove la guardo cadere, scende con
andature assai diverse. Al centro ¢ un sipario sottile (o reticolato) dis-
continuo, una caduta implacabile ma relativamente lenta di gocce pro-
babilmente molto lievi, un precipitare sempiterno senza vigore, una
frazione intensa della meteora pura. A poca distanza dai muri di de-
stra e di sinistra cadono con maggior rumore gocce piu pesanti, indi-
viduate. Qui sembrano della grandezza di un chicco di grano, li di un
pisello, altrove quasi di una bigliax.

Ponge quindi si concentra sulla direzione e il movimento delle
gocce: «Sui listelli di ferro, sui davanzali delle finestre, la pioggia cor-
re orizzontalmente, mentre sulla faccia inferiore degli stessi ostacoli si
sospende in rombi convessi. Seguendo I'intera superficie di una tet-
toia di zinco che lo sguardo sovrasta, cola in strato sottilissimo, ma-
rezzato dalle correnti variate a seconda delle impercettibili ondulazio-
ni e sporgenze della copertura. Dalla grondaia attigua dove scorre con
la contenzione di un ruscello infossato senza forte pendio, cade di
colpo in un filo perfettamente verticale, grossolanamente intrecciato,
fino al suolo dove si rompe e rimbalza in aghetti brillanti».

La precisione del dettaglio ¢ tale da far «esplodere», per cosi dire,
la visione che colpisce la capacita immaginativa del lettore. Quale no-
me si puo dare a tale attenzione? Jacqueline Risset introducendo il vo-
lume di Ponge la definisce in maniera ambigua come «allegria mate-
rialista». Ponge prosegue constatando che nella pioggia «l tutto vive
con intensita come un meccanismo complicato, preciso quanto arri-

2 1vi, 19.
3P JACCOTTET, E, futtavia, Milano, Marcos y Marcos, 2006, 185.
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schiato, come un movimento a orologeria la cui molla ¢ il peso di una
data massa di vapore in precipitazione. La suoneria a terra delle reti
verticali, il glugla delle grondaie, 1 minuscoli colpi di gong, si molti-
plicano e risuonano assieme in un concerto senza monotonia, non
senza delicatezza. Quando la molla si ¢ allentata, alcuni ingranaggi
continuano a funzionare per un po’, sempre piu rallentati, poi tutto il
meccanismo si ferma. Allora, se il sole riappare, tutto si cancella rapi-
damente, evapora il brillante apparecchio: ¢ piovuto» 4.

11 vigore della descrizione di Ponge ¢ nella precisione e nell’«alle-
gria» del dettaglio puntuale. Lo scrittore vuole cogliere il novum che ¢
in ogni cosa, che dev’essere vista come se fosse per la prima volta; in-
tende cogliere la forza d’urto della visione delle cose, la «violenza del
primo manifestarsi dell’'oggetto» 5, capace di svegliare la mente, di
strappatla dai propri confini angusti, aprendola al mondo. Piu la de-
scrizione sembra farsi precisa, piu cresce la dimensione del suo mi-
stero. Non ci si puo aspettare pero «calore» ed entusiasmo; anzi pro-
prio il distacco rende le sue descrizioni efficaci. Ponge resta spettato-
re, osservatore.

Distacco, relazione e ricerca

Una caratteristica degli oggetti che motiva in radice questo distacco ¢
che essi sono al di la e prima di noi; le cose ci precedono, ci seguono, esi-
stono prima di noi e a prescindere da noi. La realta non dipende da noi,
dal nostro sguardo su di essa. La poetessa polacca Wysaawa Szymborska,
premio Nobe/ 1996 per la letteratura, anche lei molto attenta alle piccole
cose, lo sostiene con chiarezza osservando un granello di sabbia:

Non gli importa del nostro sgnardo, del tocco.

Non si sente guardato e toccato,

¢ che sia caduto sul davanzale

¢ s0lo una avventura nostra, non sua.

I granello non esiste perché lo vediamo, non ¢ funzionale a noi,
ma ha una realta propria, che potrebbe anche non riguardarci: ha il
suo mistero a cui ci possiamo accostare, che possiamo pit 0 meno
percepire.

A volte ¢ la memoria affettiva che attiva una relazione con gli og-

4 F PONGE, I/ partito preso delle cose, cit., 19 s.
5 J. RisseT, «De varietate rerum, in F. PONGE, I/ partito preso delle cose, cit., VIIL.
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getti facendoli uscire dalla loro fissita neutra. E il celebre caso de-
scritto da Marcel Proust in cui un pezzetto di madeleine, il tipico dol-
cetto soffice francese a forma di conchiglia, ammorbidito in una taz-
za di te, nel momento in cui giunge al palato, procura un trasalimen-
to nel protagonista, «attratto da qualcosa di straordinario» che sentiva
accadere dentro di sé, 'evidenza di una felicita che attingeva le sue ra-
dici in una importante memoria d’infanzia. Un biscotto diventa luo-
go di apertura di uno spazio che pian piano allarga la memoria visiva:
«Tutto questo che sta prendendo forma e solidita ¢ uscito, citta e giar-
dini, dalla mia tazza di te» ¢. Diventa insomma, parafrasando una
espressione di Romano Guardini, un «piccolo oggetto pieno di mon-
do» 7.

Fin qui abbiamo parlato di pane, sabbia, pioggia, biscotti, vasi e
statue. Ma potremmo estendere il discorso a molte altre cose. Pensia-
mo rapidamente alla polvere e alla sua inconsistenza onnipervasiva e
piena di connotazioni simboliche. Pensiamo al sapone, che a giudizio
di Ponge a beaucoup a dire. Qu'il le dise avec volubilité, enthousiasme8. 11 sa-
pone ¢ un oggetto dalle ampie connotazioni morali di purificazione,
che implica un processo che ci fa tenere questa sorta di pietra sacra in
mano piu volte e che ¢ destinata a dissolversi con la nostra sporcizia.
Pensiamo ai cibi: «E difficile trovare nella nostra vita d’ogni giorno
qualcosa di piu misterioso del mangiare: la trasformazione di elemen-
ti da morti in vivi, I’assimilazione di elementi estranei in propri, I'in-
serimento di un essere, che conserva le sue proprieta, in una realta piu
elevata e comprensiva» 9. Ma pensiamo anche a oggetti che evocano
la trascendenza, come il rosario. I suoi grani ritmano la preghiera ma
soprattutto costituiscono il rinvio orante di tutte le possibili distra-
zioni. I grani del rosario non servono soltanto a contare le «Ave Ma-
ria», ma anche e soprattutto ad ancorare fisicamente, manualmente, la
nostra attenzione e la nostra memoria sempre e comunque alla tra-
scendenza. E cosi gli esempi di altri oggetti potrebbero moltiplicarsi.

Nulla a che vedere, insomma, con quanto professato dai poeti det-
ti «crepuscolari» tra la fine Ottocento e gli inizi del Novecento, da Co-
razzini a Gozzano, che hanno valorizzato la poetica degli oggetti, ma
intrisa di malinconia e priva di slancio vitale. Essi ripiegavano sul re-

6 M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, vol. 1: La strada di Swann, Milano, Mondadori,
1983, 56 e 59.

7 R. GUARDINI, Elggio del libro, Brescia, Morcelliana, 1993, 15.

8 Cfr F. PONGE, Le savon, Paris, Gallimard, 1967.

9 K. RAHNER, Cose di ggni giorno, Brescia, Queriniana, 19943, 43
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pertorio tematico dei luoghi e degli oggetti comuni che riempiono gli
interni domestici delle case di provincia, i salotti buoni con i vecchi
mobili e le loro reliquie polverose. Cosi Gozzano che ne L'amica di
nonna Speranza individua

Loreto impagliato ed il busto d’Alfieri, di Napoleone
7 fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto),
il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetts,
7 frutti di marmo protetto dalle campane di vetro.

Qui gli oggetti portano invariabilmente i1 segni del tempo che pas-
sa, cioé sono davvero «natura mottay.

Le cose che costituiscono il nostro mondo invece non sono sem-
plici oggetti d’uso inerti, privi di «vitalita». Essi, anche quelli piu or-
dinari, custodiscono un mistero di cui si puo avvertire I'alterita o col
quale ¢ possibile entrare in una sorta di dialogo, anche se silenzioso
o implicito. Proviamo in maniera naturale e spontanea questo desi-
derio di relazione quando ci troviamo davanti a un’opera d’arte, co-
me una statua o un bel vaso, o a qualcosa di bello che attira la nostra
attenzione. Ordinariamente non viene in mente di girare attorno a
una macchina da cucire o a un televisore, ma le statue o 1 bei vasi ispi-
rano il desiderio di girare attorno ad essi. Sembra che essi non siano
rivelati dal perimetro delle loro pareti, ma che oltre alle loro superfi-
ci debbano avere un di dentro che obbliga a girar loro attorno come
per trovare I'ingresso in una stanza segreta, che pero sembra non es-
serci, e che fa appello a una percezione piu profonda 9. E cosi, ad
esempio, qualcuno si ¢ chiesto: «E se ci fosse un “interiore” dei fio-
ri grazie a cui cio che per noi ¢ interiore li raggiungesse, si unisse con
loro?» 11,

17 sublime delle piccole cose

11 5 febbraio 1852 Henry David Thoreau, scrittore e maestro del
«rinascimento americanoy, registra nel suo diario: «Sospetto che il
bambino colga il suo primo fiore con una percezione della sua bel-
lezza e del suo significato che il futuro botanico non mantiene mai»
12, Se il fiore puo sembrare fin troppo prezioso, possiamo ricordare la
passione che il pensatore gesuita Pierre Teilhard de Chardin da bam-

10 Cfr G. POULET, La coscienza critica, Genova, Marietti, 1991, 234.
P JaccorrET, E, tuttavia, cit., 125.
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bino nutriva per gli oggetti di ferro: un bullone di aratro, la testa me-
tallica esagonale di una colonnetta di rinforzo, schegge di proiettili di
un tiro a segno... «Fanciullaggini» le definisce lo stesso Teilhard da
adulto, il quale perd non puo non riconoscere che «in questo gesto
istintivo che mi faceva, in senso rigoroso, adorare un pezzo di metallo,
erano racchiusi e raccolti un’intensita di tono e un corteo di esigenze
dei quali I'intera mia vita spirituale ¢ stata solo lo sviluppo» 13.

Come si fa dunque a «vedere» veramente la realta, che sia essa un
fiore o un bullone di ferro? Come mantenere uno sguardo sempre fre-
sco sugli oggetti? E questa la nostra domanda. Tl premio Nobe/ irlan-
dese Seamus Heaney direbbe, citando il titolo di una sua raccolta, che
si tratta di imparare a Seeing Things, a «veder cose». Ma I'espressione in
inglese significa anche «avere visioni». Ein questo duplice senso che ¢
da cercare la risposta 4. La densita di visione ¢ tipica dell’ispirazione
creativa di cui 'uvomo ha bisogno per vivere appieno la propria vita.
Non basta il distacco, postulato dai versi della Szymborska sul granel-
lo di sabbia: esso ¢ soltanto la percezione della soglia, il primo passo.
11 successivo ¢ quello di

Veedere un mondo in un granello di sabbia,
¢ un cielo in un fiore selvaggio.

Chindere linfinito in un palmo di mano

e leternita in un’ora.

Questi versi di William Blake (1757-1827) sembrano citare un det-
to attribuito a sant’Ignazio di Loyola: non coerceri a maximo sed contineri a
minimo divinum est, cioe: «¢ divino non essere ristretti neanche dallo spa-
zio piu ampio possibile ed essere capaci di essere contenuti dallo spa-
zio piu ristretto possibile». La frase capovolge una convinzione esteti-
ca che vede in Immanuel Kant la sua maggiore espressione. 1l filoso-
fo distingue nettamente «bello» da «sublime»: il bello si riferisce alla
forma dell’oggetto, che consiste nella limitazione; il sublime invece
puo riferirsi anche a un oggetto informe, in quanto in esso ¢ rappre-

12 H. D. THOREAU, I agire del mondo. Ragionando di scienza, natura, esperienza umana, Roma,
Donzelli, 2008, 41.

13 P TEILHARD DE CHARDIN, I/ cutore della materia, Brescia, Queriniana, 19982 12.

14 Commenta il traduttore Gilberto Sacerdoti: «Scopriamo che I‘invisibile” risulta vive-
re e rendersi manifesto solo nella “visibilita assoluta”, e che di conseguenza la condizione
percettiva piu adatta a registrare quell“invisibile” consiste in “occhi asciutti”» (S. HEANEY,
Veder cose, Milano, Mondadori, 1997, IX).
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sentata un’illimitatezza. Il sublime ¢ grande, mentre il bello puo essere
piccolo, scrive il filosofo nelle sue Osservazioni sul sentimento del bello e del
sublime (1764) 15. Qui invece stiamo dicendo che il sentimento del sub-
lime si puo sperimentare anche nel piccolo, in cio che ¢ limitato. Per
riprendere Ponge: il senso del sublime puo cogliere 'uomo non sola-
mente davanti a paesaggi immensi e rocciosi come quelli dipinti dai
pittori di meta Ottocento dell’Awmserican Scenery 1, ma anche contem-
plando la crosta frastagliata di un pane appena sfornato. Questo, in
fondo, ¢ il senso di una sguardo contemplativo: intuire la gloria delle
piccole cose.

E lo sguardo di un grande poeta come Gerard Manley Hopkins che
compie la «rivoluzione» del sublime. Cosi Benedetto Croce la traduce
in prosa: «Gloria sia a Dio per le cose variegate — pei cieli di accoppiati
colori come una vacca chiazzata; per le macchie rosee che screziano la
trota nuotante; per la cascata di castagne dal colore di carbone appena
acceso; per le ali dei fringuelli; per il paesaggio a macchie e a toppe»
(Bellezza variegata) V7. Sono il neo, la macchia, la chiazza, la toppa a evo-
care la gloria di Dio. In Hopkins ¢ proprio il piccolo ad essere instabi-
le (fickle) e ricco di contrasti (counter), grazie al fatto che vive in fondo
alle cose una «piu cara freschezza» (dearest freshness), quella dell’origine.

Lo «strano spazio» di un’apertura

Jaccottet, attento alla lezione di Hopkins, lo ribadisce con parole lu-
minose quando scrive: «Ogni fiore che si apre, si direbbe che apra i miei
occhi. Nella disattenzione. Senza alcun atto di volonta da una parte o
dall’altra. Apre, nel proprio aprirsi, un’altra cosa, molto piu di se stesso
(Elle ouvre, en s'omvrant, autre chose, beaucoup plus qu’elle-méme). . il presen-
tirlo che ti sorprende e ti mette allegria. Proprio quando ti capita ormai,
in alcuni momenti, di tremare, come qualcuno che abbia paura, e che
creda o pretenda di non sapere perché» 8. Nella sua essenzialita questa
prosa poetica ¢ illuminante, perché afferma il presentimento, il trema-
re, la paura e la sorpresa come sentimenti legati a un piccolo fiore che
si apre.

Prosegue Jaccottet in un’altra meditazione poetica: «Attraverso

15 Posizione ribadita, ad esempio, anche in F. RIGOTTL, La filosofia delle piccole cose, Nova-
ra, Intetlinea, 2004, 16-19.

16 Cfr 'Essay on American Scenery di Thomas Cole (1836) tradotto in T. COLE - A. B. Du-
RAND, Pittura e paesaggio in America, Treviso, Linea d’'ombra, 2007.

17 G. M. HOPKINS, La freschezza pin cara. Poesie scelte, Milano, Rizzoli, 2008, 180.
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quel fiore, sono attratto, come da qualche sirena non capziosa, dentro
uno spazio che potrebbe essere sempre pin aperfo, come avviene che una
mano ti catturi, ti tragga, in silenzio, al di fuori dei labirinti piu cupi»
19, LLa percezione ¢ dinamica. Vedere una piccola «cosa» come un fio-
re significa accedere a uno spazio che ci si apre davanti agli occhi ed
¢ potenzialmente de plus en plus ouvert. Ecco il senso di illimitatezza
proprio del sublime che si apre e si dispiega nelle piccole cose.

E cio che Karol Wojtyaa da poeta aveva definito come I'apertura
di uno strano spazio, concentrandosi anch’egli sulle gocce di pioggia:

Posa un attimo lo sguardo sulle gocce di fresca pioggia:

vedi, in esse concentra la sua luce tutto il verde delle foglie di
primavera

¢ cosi quasi tutte si addensano nelle gocce, traboccando dai
propri confini —

ed anche se i tnoi occhi sono pieni di stupore

non puoi, non puoi davvero aprire tutto il tuo pensiero.

Invano cercherai d’acquietarlo, come un bambino destato dal
sonno:

non rinunciare al bagliore degli oggetti, resta, caro, nel tuno
stupore!

Iattenzione al dettaglio preciso si spalanca nella visione di tutto il
verde della primavera in una piccola goccia di pioggia che sembra tra-
boccare dai propri confini. Questa tensione si comunica all’occhio di
chi guarda che non puo mai placarsi in una visione piatta, superficiale
della realta: anche se gli occhi sono pient di stupore, il pensiero non ti-
esce ad aprirsi, a spalancarsi del tutto fino a comprendere questo ba-
gliore, questa «gloriay.

Tale ¢ la visione delle cose alla quale siamo chiamati: una visione
che sa perfino contemplare la gloria in qualcosa di piccolo, di sempli-
ce; una visione che potremmo definire «sacramentale». E ricordiamo
le parole evangeliche: «Guardate 1 gigli come crescono: non filano,
non tessono: eppure io vi dico che neanche Salomone, con tutta la
sua gloria, vestiva come uno di loro» (¢ 12,27). Da questa visione
puo nascere non solamente la contemplazione delle cose di tutti i
giorni, ma anche un nuovo modo di usarle, di servirsene in maniera

18 P, JacCOTTET, E, tuttavia, cit., 115.
19 Tvi, 75. Cotsivo nostro.
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piu spirituale. Anche le cose piu semplici e strumentali: un vaso, una
borsa, un ferro da stiro, una penna, una tazza, una sedia...

In una sua meditazione su Rainer Maria Rilke, Romano Guardini
scriveva che non siamo fatti per esperire ed esprimere I’enorme, lo
straordinario che sommerge le nostre semplici mani e ammutolisce il
cuore e la parola. Siamo fatti, invece, per esperire la realta quotidiana,
che pero per la sua intensita puo persino superare la grandezza esten-
siva dello straordinario 20. Se gli oggetti che ci circondano reclamano
un’apertura radicale e una percezione acuta della realta, ricca e densa
di significati, allora aveva ragione il poeta boemo nelle sua nona E/e-
gia duinese a scrivere con candore e immediatezza che siamo fatti per
le cose che costituiscono la vita di tutti i giorni:

Siamo forse qui per dire solo: casa,
ponte, fontana, porta, mandorlo, brocca, finestra,
0 al pin: colonna, torre. ..

20 Cfr R. GUARDIN, Rainer Maria Rilke. 1e Elegie duinesi come interpretazione dell esistenza,
Brescia, Morcelliana, 20032, 401.



