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Un ricordo di mio padre

nel trigesimo della sua dipartita da questa terra

Messina, 6/12/98
Cari parenti e amici,

a un mese dalla dipartita di papa la vita quotidiana lentamente tenta di riassorbirci nei suoi
ritmi. La vita cerca di riprendersi cio che € suo. Eppure la morte ci ha toccati. Questa visitatrice
scomoda e sempre inattesa ha toccato le nostre esistenze. Non c'é rassegnazione che tenga:

i0o non sono capace di questo sentimento. Qualcuno afferma che il tempo, nel suo inesorabile
scorrere, allenta il dolore. Forse & vero, ma non allenta la perdita e lasciarsi andare alla
rassegnazione significherebbe chiudere gli occhi di fronte alla realta: papa non e piu su questa
terra. Descrivere ci0o che si prova, cido che si ha nel cuore non e facile: il senso di una
mancanza € vivo. Ma questa privazione della vicinanza di papa - per noi che la viviamo nella
fede - non significa perdita, addio inesorabile. Il mio e il nostro dolore non € come quello di
coloro che non hanno speranza e posso dire di sentire la presenza invisibile di papa con
serenita e pace interiore. Questo, almeno per me figlio, umanamente significa che la nostra
relazione era in qualche modo compiuta: papa mi aveva felicemente traghettato nella vita
adulta. Spiritualmente significa che io credo nella risurrezione e questa fede & pegno del nostro
nuovo incontro che non prevedera mai piu un altro "addio".

Papa Santi ha lasciato questa terra venerdi 6 novembre 1998, primo venerdi del mese, intorno
alle 11.30. Al mattino avevo pregato accanto a lui con il testo patristico che la Liturgia delle
Ore del giorno proponeva e avevo letto queste parole di san Gregorio Nazanzieno, sentendo di
doverle applicare a papa che respirava ansimando accanto a me: "Accoglilo fra le tue braccia,
o Signore. A suo tempo accogli anche noi, dopo che ci avrai guidati lungo il pellegrinaggio
terreno fino alla meta da te stabilita. Fa' che ci presentiamo a te ben preparati e sereni, non
sconvolti dal timore, non in stato di inimicizia verso di te, almeno, nell'ultimo giorno, quello
della nostra dipartita. Fa' che non ci sentiamo come strappati e sradicati per forza dal mondo e
dalla vita e non ci mettiamo quindi contro voglia in cammino. Fa' invece che veniamo sereni e
ben disposti, come chi parte per la vita felice che non finisce mai, per quella vita che é in
Cristo Gesu, Signore Nostro, al quale sia gloria nei secoli dei secoli. Amen'".

Era una preghiera non scelta da me per lI'occasione, ma quella che, casualmente, la Liturgia
del giorno mi proponeva. Subito dopo avevo impartito a papa I'assoluzione generale. Mi ha
fatto un certo effetto pronunciare su di lui le parole: "... io ti assolvo dai tuoi peccati nel nome
del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo". Volevo dare a papa cido che di meglio avevo in quel
momento, il dono dell'assoluzione e della grazia del sacramento della riconciliazione con Dio.
Ho pronunciato le parole della preghiera e dell'assoluzione con grande pace interiore, sapendo
che Dio e Padre buono e vuole il meglio per i suoi figli. Avvertivo questa consolazione sin dal
mattino presto (e poi ho scoperto che anche mia madre aveva provato la stessa serenita),
senza conoscerne bene la causa, come se il Signore avesse unto con un po' d'olio il nostro
cuore per prepararci al distacco doloroso imminente.

Nei momenti precedenti la partenza di papa da questa terra mamma era sola accanto a lui.
Papa aveva abbassato il braccio che teneva sollevato sul cuscino e lei gli aveva stretto la mano
dicendogli: "sono Graziella". Quando mamma si accorse che papa stava per spirare, comincio a
dire, rivolta a lui, questa preghiera di invocazione al nome di Gesu: "Quando verra l'estrema
ora dei giorni tuoi, allorché vedrai sulla soglia il Giudice Supremo e ti troverai solo in faccia alla
morte, qualche pietosa voce risuoni allora alle tue orecchie il dolcissimo Nome di Gesu."Gesu!
ripetano moribonde le tue labbra"; "Io sono il Tuo Gesu" risponda una voce al tuo cuore. E con
Gesu nella mente e con Gesu nel cuore riposi in pace I'anima tua. E cosi sia'. Dopo pochi
istanti, mano nella mano con mia madre, papa € spirato. In quell'istante anch'io sono entrato
nella camera. Ero stato fuori fino a quel momento per comprare delle medicine e per fare un
po' di spesa per casa. Proprio mentre facevo la spesa e mamma e papa, senza che io lo
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sapessi, vivevano il loro saluto terreno, lo stereo del negozio diffondeva le note de La cura di
Franco Battiato e io ascoltavo le seguenti parole della canzone: "Ti proteggero dalle paure, dai
turbamenti. Ti sollevero dai dolori. Superero le correnti gravitazionali, lo spazio e la luce per
non farti invecchiare. E guarirai da tutte le malattie, perché sei un essere speciale, ed io, avro
cura di te. Percorreremo assieme le vie che portano all'essenza. Ti salvero da ogni malinconia,
perché sei un essere speciale ed io avro cura di te... io si, che avro cura di te'. Queste parole
inspiegabilmente mi facevano vibrare perché era come se le sentissi riferite dal Signore a papa
e non per promettere la guarigione fisica, ma quella definitiva, la piu importante.

Nella preghiera avevo chiesto al Signore di guarire nel fisico mio padre. Chiedevo pero anche
che, se fosse stata invece sua volonta il portarlo con sé in paradiso subito, mi fossero
accordate almeno tre cose: che papa spirasse di mattina e non di notte, che mia madre fosse
accanto a lui e che morisse da uomo giusto, da uomo di Dio. Il Signore & stato ai "patti" e ha
assecondato tutte e tre le mie richieste.

Non c'eé da stupirsi del fatto che chiedessi al Signore la presenza di mamma piu che la mia. Il
motivo & che avevo chiaramente capito che era lei ad avere la grazia di poterlo accompagnare
nella suo distacco da questa terra, non io. Son cose difficili da spiegare a parole, ma provero
un po' a farlo. Innanzitutto un fatto. Dopo diciassette giorni di sala di rianimazione abbiamo
trasferito papa in clinica. Il passaggio e stato molto sofferto: lo immaginavo e quindi ho
desiderato che non ci fosse nessun altro con me, tanto meno mia madre. Appena la situazione
si normalizzo un po', la prima cosa cosa che papa mi disse con il poco fiato che aveva fu "e la
mamma?". Piu che dire cose a me o fare richieste varie mi chiese di lei che arrivo, secondo
I'orario previsto, in pochi minuti. Anche quando era in sala di rianimazione papa le stringeva la
mano come per non lasciarla andar via all'invito degli infermieri ad uscire dal reparto. Mi
rendevo conto inoltre che mamma aveva fatto uno "scatto" nel cuore e si relazionava a papa -
consciamente o meno, ma comunque come solo una moglie puo fare - come ad una persona
che stava per concludere i suoi giorni. Mentre tutti noi, me compreso, ci affannavamo in
azioni, parole e preoccupazioni inutili e molto terrene e materiali (anch'io che sono
sacerdote!), lei era come raccolta e si relazionava a papa nel modo giusto con affetto,
tenerezza, fede non nella medicina, ma nel Signore. Non si affannava a chiedere improbabili
guarigioni miracolose, ma affidava papa alle mani di Dio. Io capivo sensibilmente che papa
aveva bisogno di questo: non aveva bisogno di me che gli dicevo: "non ti preoccupare, domani
starai meglio" perché probabilmente sapeva benissimo che stavo mentendo, ma aveva bisogno
di una persona con cui condividere il momento estremo, una persona che accettasse e vivesse
con lui con calma le sue ultime ore, il suo distacco da questa terra. Ero certo cosi che il
Signore aveva dato non a me, pur essendo io sacerdote, la grazia di accompagnare
spiritualmente papa. Io, vedendolo spirare, mi sarei agitato nel tentativo disperato e vano di
impedire questo momento; lei invece ha pregato con lui e per lui, invocando il nome di Gesu e
regalandogli cosi l'indulgenza plenaria, il dono piu bello ("Chi invochera il nome del Signore
sara salvato", Rm. 10, 13). Questo gesto mi ha insegnato tante cose e mi ha fatto venire in
mente le parole del card. Faulhaber: "Ci sono delle madri che hanno un cuore sacerdotale e lo
regalano ai loro figli". Mamma mi diceva inoltre che in quegli attimi ha avuto la sensazione che
il dialogo silenzioso tra lei e papa fosse ormai un dialogo tra le loro anime, al di la di ogni
elemento puramente umano presente. Cosi papa & spirato immerso nella preghiera di mamma
senza un sussulto, senza un gesto di inquietudine o di sofferenza.

In generale, la preghiera ha reso il nostro dolore come un diamante: lo ha purificato,
illuminato, consolato, ha fatto capire il senso di cose che apparentemente erano senza senso.
E questo sin dal 16 ottobre, data del ricovero e della operazione. Papa era contento della
nostra preghiera e un giorno, quando era in sala di rianimazione ed ancora intubato, gli dissi
che celebravamo ogni giorno la Messa per lui. Gli chiesi se era contento di questo e lui, non
potendo parlare, fece un evidente gesto di assenso col capo.

Non dico a questo punto al Signore "perché ce lo hai tolto?", ma "grazie per avercelo dato!". E
io sono particolarmente grato al Signore per lui perché -scusate se lo scrivo- era molto
orgoglioso di me. Quando celebravo la messa in parrocchia e gli acciacchi dell'eta glielo
permettevano, veniva anche lui ed era particolarmente felice quando predicavo con tono
sostenuto. Mi diceva sempre in dialetto: "parra fotti!" (parla forte!) ed esultava quando la
gente parlava bene di me. Era contento anche quando celebravamo la messa nella nostra casa
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di campagna a Ganzirri, una frazione di Messina. Papa era anche fiero del mio lavoro. Mostrava
sempre a nipoti e amici le mie pubblicazioni e informava i parenti della mia attivita
pubblicistica o di insegnamento e -pensate!- nel suo portafoglio ho scoperto un foglietto sul
quale aveva annotato i miei titoli di studio universitario. Pur amando immensamente il suo
lavoro e il suo negozio di calzature "La Tunica", aveva da sempre compreso che non sarebbe
stata questa la strada adatta a me e la sua sapienza ha rispettato questa differenza di interessi
tra me e lui. Anzi, quando comunicai alla mia famiglia la decisione di entrare nell'ordine dei
Gesuiti e di divenire sacerdote fu I'unico in tutta la famiglia a non opporsi drasticamente alla
mia vocazione. Mi ha colpito il fatto che nella cappellina della clinica in cui papa ha lasciato
questa terra sia esposto un grande quadro di sant'Ignazio di Loyola, proprio il fondatore dei
Gesuiti e cosi sentivo papa come affidato alla sua protezione spirituale.

Ricordo la mattina del giorno in cui partii per il hoviziato di Genova: era il 21 ottobre 1988.
Papa entro in camera mia, mi bacio con gli occhi pieni di lacrime e la voce rotta dalla
commozione e, come tutte le mattine, ando a lavorare, avendo chissa cosa nel cuore. E una
situazione che non dimenticherd mai. Il giorno dei voti religiosi a Padova, due anni dopo, il mio
parroco gli chiese se era contento e la sua risposta fu che se io ero contento anche lui lo era.
Quando poi in questi anni tornavo a casa per qualche giorno, nel ripartire notavo sempre un
velo di lacrime nei suoi occhi, ma poi, giunto nuovamente nella mia sede e sentendolo
telefonicamente, mi rispondeva una voce serena e allegra che mi chiedeva se avevo fatto buon
viaggio. Un mio compagno gesuita ha notato anche "la sua gioia e la sua partecipazione
silenziosa" alla mia ordinazione diaconale, avvenuta a Napoli il 4 ottobre del '96. Desideravo
ardentemente che papa stesse bene per la mia ordinazione sacerdotale, avvenuta il 21
dicembre dello stesso anno. E cosi e stato. Papa infatti ha cominciato ad avere seri problemi di
salute dal 5 gennaio successivo.

Chi era papa su questa terra? Nel pormi questa domanda mi vengono in mente tantissime
situazioni, circostanze, atteggiamenti, ... Man mano che passa il tempo, il cuore di chi resta su
questa terra impara a ricordare non solo |'affetto, ma anche la "lezione" spirituale e morale che
le persone care defunte ci hanno lasciato. A volte si capiscono certe cose solo dopo la loro
dipartita. Cosi € avvenuto a me. Non intendo idealizzare la figura di papa: era un uomo come
tutti, con pregi e difetti, vizi e virtu. Tuttavia adesso mi € piu chiara la sua eredita spirituale e
mi sembra di cogliere almeno alcuni aspetti della sua persona che voglio ricevere come
estremo dono e come lezione di vita. Penso che col tempo scopriro altri aspetti di questo
insegnamento.

Papa era mite cioé buono, aperto -pur nella sua naturale riservatezza-, cordiale, disponibile,
accogliente, ospitale. Provava con forza il sentimento della gratitudine e della riconoscenza,
che a volte manifestava anche tendendo la mano aperta e con I'espressione di un "grazie"
solare e sincero. Aveva poi un senso della tenerezza che tuttavia emergeva solo a tratti,
specialmente nei confronti degli animali. Nell'espressione dei suoi sentimenti papa era
riservatissimo: pur provandoli, non li manifestava facilmente, quasi per pudore. Ma in questi
giorni di ospedale la sua affettivita profonda &€ emersa in modo commovente tante volte.
Ricordo che un giorno mia madre, accortasi che papa la fissava intensamente senza staccare
mai gli occhi da lei, gli aveva chiesto sorridendo: "cos'e€? mi vuoi bene?" e lui commosso, le
rispose di si, facendo un cenno col capo. Nei suoi ultimi giorni di vita poi ha manifestato un
gesto di signorilita che ha veramente rivelato il suo cuore: papa, pur non potendo parlare, ha
sollevato alle labbra la mano di mamma che era stretta nella sua e I'ha baciata con una
eleganza che ha colpito e commosso profondamente.

Papa era un "lavoratore" nel senso piu pieno del termine. Amava lavorare ed ha lavorato
attivamente fino ad ottant'anni nel suo negozio di calzature. Aveva il senso delle cose frutto
del lavoro: sapeva che le cose non "piovono dal cielo". Ha insegnato un mestiere anche ai suoi
nipoti con decisione e determinazione. Quando concluse la sua attivita, perché si rese conto di
non farcela piu, non smise per nulla di lavorare nella casa di campagna fino a tre giorni prima
del suo ricovero in ospedale: mattoni, cemento, tagliaerba erano i suoi attrezzi. Costrui una
stradina con una esplicita intenzione: "cosi, quando la vedrete, vi ricorderete di me". Cercava
di finire i lavori iniziati prima delle mie periodiche visite a casa in modo da farmi vedere tutto
pronto e bello. A volte attendeva anche per la raccolta della frutta, per farmi assaggiare i frutti
dall'albero. Nonostante le pesanti difficolta di salute, sentiva che il lavoro in campagna gli dava
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tono e vitalita. Un giorno dell'estate scorsa ero nella mia camera di questa casa di campagna e
lo guardavo lavorare febbrilmente dalle sei del mattino fino alla tarda mattinata, mentre io ero
seduto al mio computer a scrivere altrettanto febbrilmente. Mi son detto, con meraviglia quasi
per una illuminazione: "guarda come siamo simili, anche se facciamo cose diverse!".

Papa era un appassionato: faceva poche cose, ma con passione. Chi non ricorda la sua
passione nel lavoro? Chi pud negare la sua passione nel curare il proprio terreno? Chi pud
dimenticare la sua sviscerata passione per il ciclismo? Papa faceva le cose per passione e forse
guesto era I'unico motivo della propria attivita. Verrebbe da dire che curava il proprio negozio
piu per passione che per denaro. Sento di aver anch'io questo atteggiamento nei confronti
delle cose che faccio e mi appassionano.

Papa era anche tenace, deciso, a volte anche cocciuto. Anch'io sono come lui: quando
prendeva una decisione, quella per lui andava perseguita fino in fondo e con determinazione.
Papa pero era tenace anche nel fisico. Prima di lasciarci, ha vissuto il duro e sofferto calvario
dell'operazione e della sala di rianimazione, prima del suo ultimo ricovero in clinica durato poco
piu di tre giorni. La sua fibra, il suo cuore erano forti, robusti, resistenti. Ha infatti superato
prove in un fisico gia minato da tanti malanni, che forse neanche un giovane avrebbe
sostenuto. Papa, tra I'altro, non voleva mai far preoccupare gli altri della propria salute e,
anche se stava male, diceva di star bene. Era infatti sempre mia madre a scoprire i suoi
malesseri e le sue malattie da sintomi di cui si accorgeva a volte casualmente. E cosi € stato
anche per il problema che lo ha stroncato.

Papa era profondamente attaccato a questa terra, alla vita. Era una persona che amava le
proprie cose. Tuttavia non era avido. Papa teneva innanzitutto alla serenita e al necessario per
vivere, di cui ringraziava il Signore: aveva un cuore abbastanza libero e distaccato.

Un mio amico che conosceva bene papa da anni tempo fa mi disse che aveva sempre notato in
lui una disponibilita all'apertura mentale, non comune in persone che si sono costruite dal
poco. Il fatto che non abbia mai preteso che io continuassi la sua attivita, anche nei periodi piu
floridi, € indice di come non fosse arroccato sulle proprie posizioni e sul proprio piccolo mondo,
ma fosse aperto alla novita e alla diversita degli interessi e delle prospettive di vita. Avverto
chiaramente i benefici di questa apertura e liberta che in me € maturata grazie ad entrambe i
miei genitori e della quale non finird mai di ringraziarli abbastanza.

Papa aveva un grande senso della dignita: non si lamentava, non piagnucolava. Anche nella
situazione in cui era bisognoso di aiuto appariva discreto e non pretendeva nulla da nessuno.
Anche la sua sofferenza e stata composta, direi quasi "elegante", non preoccupata di s, ma
delle persone che aveva accanto. A me, che in clinica ero rimasto con lui per la notte, faceva
segno di saluto come per dire: "vai a casa, e tardi, vai a dormire". Quel gesto pero forse era
qualcosa di piu e lo capisco adesso: forse papa era cosciente del fatto che gli restava poco da
vivere e intendeva darmi il suo saluto, come un semplice "ciao". E' un gesto che ho rifatto
nella messa di esequie e sono certo che lui dal cielo abbia visto e compreso cosa intendevo
dirgli: arrivederci a quando il Signore vorra. Ricordo ancora un altro gesto della sua dignita. La
notte dell'operazione in ospedale i due infermieri non riuscivano a sollevarlo e gli chiesero -
con una richiesta per me folle e assurda per la sua debolezza - che tentasse lui stesso di
sedersi sulla barella. Papa, non volendo causare problemi, raccogliendo tutte le sue forze,
aiutato, si & alzato traballante e si € seduto da solo. Un esempio di dignita di cui vado fiero e
orgoglioso: anche nelle difficolta non bisogna fare i piagnoni, ma con decisione far appello a
tutte le proprie energie e rimboccarsi le maniche per risollevarsi con dignita e a testa alta.

Mite, laborioso, tenace, appassionato, papa ora sara abbracciato da sua madre Concettina e da
suo padre Nino, dai suoi fratelli Rocco e Peppino e dalla sorella Anna. Durante i giorni della sua
permanenza in ospedale ho chiesto piu volte I'intercessione della nonna, che tanto ha voluto
bene a suo figlio, che ha tanto desiderato la mia nascita e che chiamava mia madre sua
"gioia". Abbiamo ricordato papa di ritorno dalla guerra, avvolto in una coperta piena di
pidocchi: appena la nonna senti dire dell'arrivo di suo figlio sappiamo che corse via per strada
in ciabatte per riabbracciarlo. Mi piace pensare che sia accaduta una cosa simile in cielo dopo
la dipartita di papa da questa terra. Penso cosi ad una grande festa in Paradiso e chiedo al
Signore per noi che restiamo qui di partecipare un po' a questa festa con il dono della
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consolazione interiore e profonda.

Tra le altre cose ho chiesto al Signore, nella mia poca fede, di avere un qualche segno del fatto
che la vita di papa non fosse appassita per sempre ed & accaduto un fatto che ho letto in
questa chiave. Mamma tempo fa aveva comprato una pianta di rosa molto bella: era gialla
all'esterno, ma i petali all'interno erano di un rosa sfumato. Poneva questa pianta sulla finestra
della camera da letto in modo che papa, che sempre piu spesso preferiva stare disteso,
vedendola, si rallegrasse un po'. Dopo un po' questa rosa appassi, purtroppo. Qualche giorno
dopo la morte di papa, siamo andati nel giardino della casa di campagna a cogliere dei fiori da
portare alla tomba. In realta, dopo un po', & venuta una pioggia che ci ha impedito di sostare
al cimitero e cosi abbiamo portato i fiori a casa. Tra gli altri c'era un bocciolo di rosa dai petali
gialli ben chiuso. Il giorno dopo quel bocciolo si apri, rivelando il suo interno e lasciandoci a
bocca aperta: era di un bel rosa sfumato, come quello del fiore che prima era tristemente
appassito! Mamma non sapeva che nel giardino papa avesse piantato una rosa di quel tipo. Il
profumo della rosa ha accompagnato anche la messa esequiale per papa: alla conclusione della
celebrazione ho infatti venerato il suo corpo con un incenso particolare, un incenso aromatico
alla rosa giunto direttamente da Gerusalemme, dalla Terra Santa. Mi piace pensare che sia
stato un aroma simile a quello usato per la sepoltura di Gesu.

Papa ha accettato la vocazione religiosa e sacerdotale di suo figlio e certo il Signore a questo
punto non si fara vincere in generosita nel ricompensarlo adeguatamente. Io certamente lo
ricordero tutti i giorni nella Messa finché avro vita e poi, quando il Signore vorra chiamare
anche me, spero di poterlo riabbracciare per I'eternita. Ma anche per adesso papa non € un
assente ma, come scriveva S. Agostino, € un invisibile che fissa i suoi occhi pieni di luce nei
nostri pieni di lacrime e prega Dio per noi.
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