UN RICORDO DI MAMMA

Grazia Gennaro Spadaro

Catania, 17 ottobre 1924
Messina, 4 settembre 2004

Cari parenti e amici,

celebrare 1 funerali di mamma ¢ stata una delle esperienze piu dure e dolorose, ma anche
piu «giuste» e belle, della mia vita. L’ho accompagnata cosi nel suo cammino verso il Signore
fin sulla soglia, ma anche un po’ oltre, in un modo particolarissimo che solo un sacerdote puo
realizzare. Ogni giorno sono e sard con lei, specialmente nella celebrazione della messa.

Perdere la presenza fisica di mamma ¢ stata ed ¢ un’esperienza molto dura. Le radici della
mia vita sono in lei: da lei sono uscito, lei mi ha nutrito, lei mi ha accompagnato sempre con
cuore materno, con l'occhio vigile e spirito attento. Molto di cid che sono e che mi porto
dentro viene da lei: non solo la mia carne, le mie ossa e il mio sangue, ma anche e soprattutto
la mia sensibilita, la mia capacita di voler bene, il mio gusto, la mia spiritualita, il mio
fondamentale ottimismo, dovuto credo all’affetto che non mi ha mai fatto mancare. Perdere il
beneficio della sua presenza ha significato per me avvertire uno strappo innaturale e doloroso
alle radici. Sto gradualmente percependo, pero, che queste radici non sono state strappate e
gettate via, ma trapiantate in un altro terreno, che intuisco essere piu fertile: dalla terra al cielo.
St sono trasferite, e io vivo le tensioni interiori e il dolore di questo trapianto, ma avverto
chiaramente che esse sono piu vive che mai.

Sono cosciente che vivere quest’esperienza di «presenza» ¢ una grazia del Signore non
comune. Vi confesso che spesso negli anni passati ho pensato a questo momento di distacco:
sapevo che, prima o poi, sarebbe arrivato, e lo immaginavo con angoscia, anzi in realta non
riuscivo neppure a immaginarlo. Adesso che I’ho vissuto sto sperimentando sulla mia pelle cio
che mamma stessa mi ha scritto in un suo splendido «testamento spirituale» che ho trovato tra
le sue carte: «Finche avro vita ti seguird sempre con amore, e se leggerai queste pagine quando
non ci sardo piu, consolati perché ti seguird ancora con amore. ’anima ¢ immortale e
continuera a vivere, ad amare in una dimensione che supera ogni immaginazione terrena.
Sono parole bellissime, di valore inestimabile. Mi hanno ricordato le parole che lei aveva
scritto alla morte di mia nonna, sua madre: «addito la piu alta delle verita: che la vita vera ¢
quella dello spirito». Ecco, cio che lei scrisse di mia nonna posso io dire di mia madre, sapendo

bene che il filo della vita non si interrompe.



Avverto la sua mancanza, ma non avverto la sua assenza: vivo un paradosso che solo la
fede, credo, puo illuminare e far comprendere. Mi manca la sua voce, la sua persona visibile, il
suo sofriso, 1 suoi occhi, ma la sua presenza ¢, in maniera non certo chiaramente definibile,
con me. Sul vestito di un verde discreto ed elegante che ho scelto per la sepoltura c’era una
piccola spilla che conservo gelosamente: raffigura il timone di una nave. L’ho applicata alla
custodia del mio breviario come un simbolo: so che il timone della mia vita sara vegliato da lei
fino al giorno in cui ci ritroveremo.

Cosa ¢ successo nella settimana tra la sera del 29 agosto e I'alba del 4 settembre? Mamma
ha avuto un brutto ictus cerebrale con una successiva imprevista emorragia. Un’ombra
innaturale ¢ entrata nella sua vita terrena e ’ha carpita, ferendomi inaspettatamente. Mamma
non ha perso conoscenza, se non forse proprio alla fine. E’ stata vigile e io sono stato accanto
a lei per tutti quei giorni, dalla mattina alla sera e, per provvidenza, anche la notte e poi I'alba
nella quale ¢ spirata, alle 5.15 del mattino del 4 settembre, primo sabato del mese. Ho pregato
molto e molto riflettuto. Quando si veglia una madre malata in ospedale non si puo far altro
che guardarla e meditare all’infinito senza accorgersi che il tempo passa. Pregando sulla sua
sofferenza ho letto il Salmo 76: «Sul mate passava la tua via,/ i tuoi sentieti sulle grandi acque/
e le tue orme rimasero invisibili». Chiedevo al Signore dove Egli fosse in quel momento e Lui
dunque sembrava mi rispondesse cosi: i0 ci sono, sono qui, ma le mie orme sono invisibili,
almeno per te. E cosi pregavo, poche ore prima che spirasse, col Salmo 120: «Il Signore ¢ il
tuo custode,/ il Signore ¢ come ombra che ti copre,/ e sta alla tua destra./ [...] Il Signore
vegliera su di te».

Per tutti i sei giorni mamma non ha potuto parlare, ma io riuscivo a comprenderla molto
bene. Ho potuto esprimerle il mio affetto, accarezzandola, baciandola, parlandole, ma
soprattutto ho potuto accompagnarla con la preghiera, fino a quando ho pronunciato su di lei
le parole che lei stessa da anni ormai recitava tutte le sere, tratte dal vangelo di Luca: «Ora
lascia, o Signore, che la tua serva vada in pace, secondo la tua parola, perché i miei occhi han
visto la tua salvezza». Prima che spirasse le ho dato l'assoluzione generale, anche se si era gia
confessata sacramentalmente con me sei giorni prima, prima della celebrazione della messa
domenicale. Poche ore prima un mio confratello venuto in visita, p. Gaetano, l'aveva
solennemente bendetta. Mamma ha accompagnato papa negli ultimi istanti con la preghiera e
la tenerezza, cosi anch’io ho cercato di fare con lei, cosi come ho potuto.

La mattina precedente alla sua dipartita, prima di andare in reparto, sono passato dalla
cappella dell’ospedale. Li sono stato preso da una grande sensazione di pace, profonda e
inspiegabile. Come un lampo mi sono ricordato che avevo provato la stessa sensazione la
mattina della morte di mio padre. Ho allontanato quel pensiero, ma mi ¢ ritornato in mente
quando mamma ¢ spirata: ¢ scesa in me una sensazione di pace, come se mi fosse stata
comunicata dalla presenza del Signore li, in quella stanzetta, venuto per accompagnare mia
madre, prendendola per mano con eleganza. Una lontana parente, ma carissima amica, che le
aveva fatto visita due giorni prima che fosse colpita dall’ictus, mi ha confidato che mamma le

aveva detto di essere «pronta per il Signore» e che aveva provato questa certezza interiore



consolante nella messa durante un suo recente viaggio a Roma: I'unica cosa che la tratteneva
era il fatto che cosi mi avrebbe dato un grande dolore.

Non ho vissuto gli ultimi giorni della vita terrena di mamma da solo, grazie a Dio: mi ¢
stato accanto un mio amico gesuita, p. Stefano che, avendo intuito la difficile situazione, due
giorni dopo che mamma ha avuto lictus, mi ha raggiunto da I’Aquila, dove si trovava. Mi ha
sorretto e accudito con grande affetto e discrezione: ¢ stata una presenza preziosissima. Con
lui abbiamo benedetto mamma appena spirata. Ma soprattutto con lui ho vissuto il momento
pitu bello e indimenticabile di quei 6 giorni. Quando mamma I’ha visto arrivare, ha esultato
visibilmente di gratitudine, spalancando i suoi bellissimi occhi verdi, sorridendo, cercando di
esprimere in ogni modo la sua gioia di vederlo li: sapeva della nostra sincera e profonda
amicizia ed era dunque certa che adesso qualcuno in quella situzione mi sarebbe stato vicino
nel modo migliore. E” stato per lei un momento di visibile consolazione. Per me la sua
esultanza rimane un ricordo indelebile. Cosi ho colto la sua gioia serena quando le dicevo delle
numerose persone che telefonavano per avere notizie. Tra queste vi sono stati molti gesuiti,
che mamma ormai avvertiva come miei compagni di cammino e di vita.

Una settimana prima che si verificasse 'ictus era venuto per due giorni a Messina, nella
casa di Ganzirri, un altro mio amico gesuita, p. Luciano, anche lui figlio unico come me, col
quale condivido vita e lavoro nella stessa comunita. Mamma per lui aveva preparato la
«caponata», una specialita culinaria siciliana, e per due volte aveva scritto nel suo diario di
essere «contenta» della sua visita. Anche Luciano mi ¢ stato fraternamente accanto,
accompagnandomi nel mio ritorno in Sicilia per il trigesimo. Tanti sono i gesuiti che ’hanno
conosciuta e le hanno voluto bene e continuano a volergliene. Sono state celebrate messe per
lei in ogni parte d’Italia, ma anche del mondo: in Austria, Inghilterra, nelle citta americane di
New York, Chicago, Cincinnati e Milwaukee, in Corea, Giappone, Cile, a Lourdes, in Terra
Santa e anche altrove. So che mamma sara contenta di questo coro internazionale di amicizia
nei suoi e nei miei confronti che canta in varie lingue.

Mamma aveva inoltre realizzato un rapporto spirituale particolarmente intenso, nutrito da
lettere e biglietti di grande profondita, con due religiosi: suor Franca, che vive a Monaco di
Baviera, e fr. Giuseppe, un monaco benedettino di un monastero nei pressi di Milano. Un
affetto particolare la legava anche alle suore che accudiscono la mia comunita, le quali ’hanno
avuta sempre molto cara. Quando ero in ospedale la informavo del gran numero di persone
che le erano vicine con la preghiera e, scherzando, una volta le ho detto che andando avanti
cosi I'avrebbero fatta santa da viva. Lei ha risposto con un largo e simpatico sorriso di
soddisfazione. Nel 2000 con un gesuita di 92 anni, il p. Enrico (che nonostante la differenza
d’eta la chiamava «mamma»!), avevano fatto un patto: che chi fosse arrivato prima di la
avrebbe preparato un posto all’altro. Il p. Baragli ha lasciato questa terra nel 2001. Confido che
il patto sia stato rispettato. Ma sarebbero troppi gli aneddoti da raccontare circa il rapporto di
mamma con i miei confratelli. Mi fermo qui.

Molti poi sono i miei amici e le mie amiche che ’hanno conosciuta e che erano stati

colpiti dalla sua eleganza interiore e dalla sua profondita e freschezza di spirito. Alcuni di



questi sono venuti, anche da lontano, per darle I'ultimo saluto terreno; altri le sono accanto
quotidianamente col pensiero e nella preghiera. Mamma, pur essendo estremamente riservata e
amante dei suoi spazi interiori, era capace di una grande attenzione e di un grande ascolto: non
sono poche le persone che in lei avevano trovato una confidente fedele e saggia. Aveva infatti
il dono di intuire le persone e sapeva entrare subito in sintonia profonda con coloro a cui
voleva bene. Non deve stupire, ad esempio, che una presenza particolarmente cara nella sua
vita ¢ stata quella di Vera, una sua compagna di scuola, che io sin da bambino ho chiamato
affettuosamente «zia». Adesso le immagino insieme, affiatate come sempre. Il poeta Ugo
Foscolo, in un suo celebre testo che mia madre molto amava, aveva scritto: So/ chi non lascia
eredita d'affetti] poca givia ha dellwrma. Per lei questo verso significava chiaramente: muore triste
solo chi non ha creato attorno a sé un mondo di affetti, di amore, di legami forti. Mamma, mi
rendo conto, ha lasciato una grande eredita di affetti, di stima e di cordiale simpatia: un’eredita
che i tarli non potranno erodere perché, alla fine, cio che resta ¢ 'amore.

La morte di mamma resta qualcosa di unico per me. Le parole fanno fatica ad esprimere i
sentimenti, le emozioni, i pensieri. Mi rendo conto che, in realta, ¢ come se fossi stato
partorito per la seconda volta: con la sua morte lei mi ha generato nuovamente,
costringendomi a divenire definitivamente uomo, e anche a spostare il baricentro invisibile
della mia vita verso 'eterno. Il processo era gia iniziato con la morte di papa, ma adesso si
compie e si potenzia. La sua vita in Dio mi genera a una nuova vita, nella quale devo
«sbrigarmela» con le mie forze, impiegandole senza remore e pigrizia. Un po’ come ha fatto lei
nella sua vita. Rimasta senza genitori da giovane, infatti, da figlia maggiore, ha dovuto
sostenere la sua famiglia: aveva vinto il concorso magistrale poco dopo la morte di mia nonna
e da quel momento ¢ iniziata presto per lei una vita di lavoro e di impegno.

Mamma, del resto, era una donna che amava impiegare le proprie energie e le proprie
risorse: godeva del fatto che anch’io avevo lo stesso modo di affrontare la vita. Non era pigra.
Il suo spirito, col passare degli anni, era rimasto giovane e tenace. Le difficolta la rianimavano
¢ la tempravano: amava affrontarle con decisione. Non tollerava le ingiustizie e le «cose
stortey, come lei le chiamava, cio¢ 1 soprusi o la violazione dei diritti suoi o di altri. Sapeva
esser ferma nelle proprie scelte, nonostante abbia dovuto difendere alcune di esse con
decisione e non senza sofferenza. In questo ¢ stata per me un modello di azione e di coraggio.
La vita le ha insegnato a battagliare e a non abbattersi. In alcuni casi la sua innata dolcezza si
trasformava in grinta intelligente e imperativa.

A questo spirito «battagliero» si abbinava una profonda attrazione per la bellezza, per la
novita, per cio che desta lo spirito come I’arte, la poesia, la musica, i colori di fiori e gli abiti dai
colori chiari e luminosi. Una volta, mentre a Roma passeggiavamo per via del Corso, lei
continuava a fermarsi incuriosita davanti a vetrine di abiti per ragazzine. Io, un po’ innervosito,
la strattonavo quasi rimproverandola e ricordandole la sua eta. Lei mi rispose che si sentiva
una diciottenne in un corpo da ottantenne. E cosi mi zitti clamorosamente: rimasi ammirato
dalla prontezza della sua risposta. Mamma non ¢ mai invecchiata interiormente. Se n’¢ andata

da questo mondo fresca e giovane, anche nel volto, nonostante il peso degli anni, e la sua



ultima sofferenza non ¢ riuscita a umiliare la sua grande dignita. Per lei la morte ¢ stata un
gesto ampio della vita.

Non ¢ un caso che la sua poesia preferita fosse Mia giovinezza di Ada Negri. Con la
poetessa lei sentiva di dire della sua giovinezza: Non t'ho perduta. Sei rimasta, in fondo/ all’essere.
Lei sapeva che la sua freschezza non era piu quella dei vent’anni, certo, ma come la Negri
sapeva che era un’altra, addirittura forse pi bella e senza tempo, grazie a una linfa occulta e verde
che le scorreva dentro. Un aspetto particolare di questa sua giovinezza, uno di quelli che piu
mi colpiva, era la sua curiosita e la sua capacita di oltrepassare le piccole cose quotidiane che
costituiscono la via di una persona di una certa eta, per vivere invece in una prospettiva
universale con mentalita aperta. Le sue permanenze a Roma, che per lei erano periodi di vera
glola umana e spirituale, hanno potenziato fortemente questa apertura d’animo.

Uno dei suoi «elisit» di gioventu era certamente la preghiera. Metodicamente mamma, tra
le cinque e le sei del pomeriggio, si raccoglieva a leggere e pregare: la preghiera la rendeva
desta nellintelligenza e nello spirito. In un sacchetto verde aveva raccolto i suoi libri di
preghiera. Prima di aprire il sacchetto, lo so bene, si sedeva su una poltrona che le permetteva
di guardare il cielo e stava li a meditare per un po’ con gli occhi rivolti verso I'alto. Poi
cominciava. Cosi lei realizzava cio che la Negti scriveva nella sua poesia: E sez rimasta/ come
un’eta che non ha nome: umanal/ fra le umane miserie, ¢ pur vivente/ di Dio soltanto e solo in Lui felice. Put
essendo amante della vita, non aveva paura della morte: pit volte me lo ripeteva sin da
quando, sedici anni fa, subi un intervento rischioso. In Dio proiettava ansie, preoccupazioni,
tensioni, incertezze. Tutto scioglieva in Lui. In questo spazio era anche presente il colloquio
con mio padre Santi e con il fratello piu giovane Franco, morto tre anni prima di lei, per il
quale ha tantissimo pregato e che sentiva vicino.

La sua preghiera era diretta e immediata al Signore Gesu, ma anche a Dio Padre,
specialmente dopo un fatto particolare che aveva avvicinato a Lui la sua devozione. Amava
molto le invocazioni alla Divina Misericordia, nella quale confidava pienamente. Venerava
Maria come compagna di vita, amica capace di comprendere i suoi sentimenti piu profondi. La
amava soprattutto col titolo di Madonna della Consolazione: suo padre aveva contribuito in
molti modi all’edificazione di una chiesa con questo titolo a Catania. Quando le comunicavo
una notizia bella che mi riguardava, la sua prima reazione, dopo aver chiuso il telefono, era
quella di recitare il Magnificat: 1. anima mia magnifica il Signore e il mio spirito esulta in Dio, mio
salvatore, perché ha gnardato all'nmilta della sua serva... Grandi cose ha fatto in me 'Onnipotente: era il
suo modo per esprimere la sua contentezza in modo che essa non rimanesse sterile. Con lo
spirito di questo inno mi accompagnava, seguendo attentamente e benedicendo tutte le mie
attivita.

Nella sua preghiera erano presenti anche i santi di cui era devota, tutti incontrati «strada
facendow, per cosi dire. Innanzitutto san Paolo apostolo. Lei era appassionata delle sue lettere
e ne citava a memoria vari brani. Il suo preferito in assoluto era 'inno della Lettera agli Efesini,
che inizia con la lode: Benedetto sia Dio, Padre del Signore nostro Gesir Cristo, che ci ha benedetti con ogni

benedizione spirituale nei cieli, in Cristo. In lui ci ha scelti prima della creazione del mondo, per essere santi e



immacolati al suo cospetto nella carita. Quando mamma veniva a Roma era dunque d’obbligo far
tappa presso ’Abbazia delle Tre Fontane, luogo del martirio del santo. E accanto a san Paolo
anche santa Brigida di Svezia, alla quale si rivolgeva pregando nella chiesa romana a lei
dedicata presso piazza Farnese, e sant’Agata, patrona di Catania, presso il cui altare sono stato
ordinato sacerdote nel 1996. Ma in maniera del tutto singolare san Placido, un monaco
benedettino co-patrono di Messina, anche se abbastanza poco noto persino nella stessa citta.
Questa devozione nasce da un episodio singolare e misterioso che lo lega alla mia nascita. E
infine anche san Pietro: ricordo bene la sua devozione nelle due piu recenti visite alla basilica
romana. Con sant’Ignazio di Loyola, fondatore del mio ordine, aveva un rapporto fatto di
poche parole: teneva la sua immagine sul comodino e a lui mi raccomandava con un semplice
sguardo prima di addormentarsi. La comunione dei santi era per mamma una consuetudine
quotidiana, una realta ordinaria, da vivere tra il riposo pomeridiano e la preparazione della
cena. La vita cosi aveva per lei, in ogni suo battito, la misura dell’eterno.

Sono convinto che questa ordinaria familiarita col Signore e con i santi che viveva quaggiu
si sia ricreata misteriosamente lassu. A questa comunione per me invisibile affido mamma.
Ringrazio il Signore per avermela data. Sono orgoglioso e fiero di averla avuta per madre: ¢
stata veramente grande! Il Signore con infinita sapienza e bonta sceglie il momento nel quale
chiamare a S¢ i suoi cari da questo mondo. A me pesa il distacco, ma so pure che noi vediamo
la vita come un tappeto rovesciato, e dunque non sempre intuiamo il disegno che sta dietro.
Mamma adesso lo vede e cosi la immagino in una dimensione di pienezza, in cui ogni
potenzialita del suo essere ha trovato la sua realizzazione: il Signore non si sara lasciato vincere
in generosita da lei. Io invece, ancora necessariamente miope, vedo i contorni di quel disegno
ancora sfumati e sfocati: quando vedo buio, devo fidarmi della regia di Dio.

Non sempre ¢ facile, ma ¢ cio che da piu pace al cuore: solo se il dolore ¢ vissuto in Lui,
esso si apre alla consolazione e alla speranza, altrimenti rinsecchisce in se stesso. A me non
resta, dunque, che riconoscere l'alfabeto di consolazione col quale mamma mi scrive, sin da
adesso, ogni giorno nell’anima. So che lei sapra aprire nuovi, misteriosi e rasserenanti canali di
comunicazione con me e con tutti coloro che lei ha avuto cari in questo mondo. Dalla mia
parte io ho a disposizione un canale, che ho gia sperimentato come sicuro ed efficace: la
celebrazione dell’Eucarestia, dove mi incontro quotidianamente con lei, oltre che con 1 suoi
amici santi, e con mio padre. Li la incontero, giorno dopo giorno, per tutta la mia vita nella
speranza di rivederla lassu con papa e, prima o poi, con tutte le persone che le hanno voluto
veramente bene e sono avvolte nella Grazia.

Aintami, mamma, che adesso vedi senza ombre quel Mistero che tanto mi attira e mi affascina, a vivere
con pin veritd la mia vita e il mio compito. Adesso mi sei vicina in modo diverso da prima, ma infinitamente

pint di primay e mi guardi con la stessa tenerezza, con lo stesso sguardo di Colui nel quale sei.

Antonio Spadaro S.I.



