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Cari parenti e amici, 
 
celebrare i funerali di mamma è stata una delle esperienze più dure e dolorose, ma anche 

più «giuste» e belle, della mia vita. L’ho accompagnata così nel suo cammino verso il Signore 
fin sulla soglia, ma anche un po’ oltre, in un modo particolarissimo che solo un sacerdote può 
realizzare. Ogni giorno sono e sarò con lei, specialmente nella celebrazione della messa. 

Perdere la presenza fisica di mamma è stata ed è un’esperienza molto dura. Le radici della 
mia vita sono in lei: da lei sono uscito, lei mi ha nutrito, lei mi ha accompagnato sempre con 
cuore materno, con l’occhio vigile e spirito attento. Molto di ciò che sono e che mi porto 
dentro viene da lei: non solo la mia carne, le mie ossa e il mio sangue, ma anche e soprattutto 
la mia sensibilità, la mia capacità di voler bene, il mio gusto, la mia spiritualità, il mio 
fondamentale ottimismo, dovuto credo all’affetto che non mi ha mai fatto mancare. Perdere il 
beneficio della sua presenza ha significato per me avvertire uno strappo innaturale e doloroso 
alle radici. Sto gradualmente percependo, però, che queste radici non sono state strappate e 
gettate via, ma trapiantate in un altro terreno, che intuisco essere più fertile: dalla terra al cielo. 
Si sono trasferite, e io vivo le tensioni interiori e il dolore di questo trapianto, ma avverto 
chiaramente che esse sono più vive che mai. 

Sono cosciente che vivere quest’esperienza di «presenza» è una grazia del Signore non 
comune. Vi confesso che spesso negli anni passati ho pensato a questo momento di distacco: 
sapevo che, prima o poi, sarebbe arrivato, e lo immaginavo con angoscia, anzi in realtà non 
riuscivo neppure a immaginarlo. Adesso che l’ho vissuto sto sperimentando sulla mia pelle ciò 
che mamma stessa mi ha scritto in un suo splendido «testamento spirituale» che ho trovato tra 
le sue carte: «Finchè avrò vita ti seguirò sempre con amore, e se leggerai queste pagine quando 
non ci sarò più, consolati perché ti seguirò ancora con amore. L’anima è immortale e 
continuerà a vivere, ad amare in una dimensione che supera ogni immaginazione terrena». 
Sono parole bellissime, di valore inestimabile. Mi hanno ricordato le parole che lei aveva 
scritto alla morte di mia nonna, sua madre: «additò la più alta delle verità: che la vita vera è 
quella dello spirito». Ecco, ciò che lei scrisse di mia nonna posso io dire di mia madre, sapendo 
bene che il filo della vita non si interrompe. 
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Avverto la sua mancanza, ma non avverto la sua assenza: vivo un paradosso che solo la 
fede, credo, può illuminare e far comprendere. Mi manca la sua voce, la sua persona visibile, il 
suo sorriso, i suoi occhi, ma la sua presenza è, in maniera non certo chiaramente definibile, 
con me. Sul vestito di un verde discreto ed elegante che ho scelto per la sepoltura c’era una 
piccola spilla che conservo gelosamente: raffigura il timone di una nave. L’ho applicata alla 
custodia del mio breviario come un simbolo: so che il timone della mia vita sarà vegliato da lei 
fino al giorno in cui ci ritroveremo. 

Cosa è successo nella settimana tra la sera del 29 agosto e l’alba del 4 settembre? Mamma 
ha avuto un brutto ictus cerebrale con una successiva imprevista emorragia. Un’ombra 
innaturale è entrata nella sua vita terrena e l’ha carpita, ferendomi inaspettatamente. Mamma 
non ha perso conoscenza, se non forse proprio alla fine. E’ stata vigile e io sono stato accanto 
a lei per tutti quei giorni, dalla mattina alla sera e, per provvidenza, anche la notte e poi l’alba 
nella quale è spirata, alle 5.15 del mattino del 4 settembre, primo sabato del mese. Ho pregato 
molto e molto riflettuto. Quando si veglia una madre malata in ospedale non si può far altro 
che guardarla e meditare all’infinito senza accorgersi che il tempo passa. Pregando sulla sua 
sofferenza ho letto il Salmo 76: «Sul mare passava la tua via,/ i tuoi sentieri sulle grandi acque/ 
e le tue orme rimasero invisibili». Chiedevo al Signore dove Egli fosse in quel momento e Lui 
dunque sembrava mi rispondesse così: io ci sono, sono qui, ma le mie orme sono invisibili, 
almeno per te. E così pregavo, poche ore prima che spirasse, col Salmo 120: «Il Signore è il 
tuo custode,/ il Signore è come ombra che ti copre,/ e sta alla tua destra./ […] Il Signore 
veglierà su di te». 

Per tutti i sei giorni mamma non ha potuto parlare, ma io riuscivo a comprenderla molto 
bene. Ho potuto esprimerle il mio affetto, accarezzandola, baciandola, parlandole, ma 
soprattutto ho potuto accompagnarla con la preghiera, fino a quando ho pronunciato su di lei 
le parole che lei stessa da anni ormai recitava tutte le sere, tratte dal vangelo di Luca: «Ora 
lascia, o Signore, che la tua serva vada in pace, secondo la tua parola, perché i miei occhi han 
visto la tua salvezza». Prima che spirasse le ho dato l’assoluzione generale, anche se si era già 
confessata sacramentalmente con me sei giorni prima, prima della celebrazione della messa 
domenicale. Poche ore prima un mio confratello venuto in visita, p. Gaetano, l’aveva 
solennemente bendetta. Mamma ha accompagnato papà negli ultimi istanti con la preghiera e 
la tenerezza, così anch’io ho cercato di fare con lei, così come ho potuto. 

La mattina precedente alla sua dipartita, prima di andare in reparto, sono passato dalla 
cappella dell’ospedale. Lì sono stato preso da una grande sensazione di pace, profonda e 
inspiegabile. Come un lampo mi sono ricordato che avevo provato la stessa sensazione la 
mattina della morte di mio padre. Ho allontanato quel pensiero, ma mi è ritornato in mente 
quando mamma è spirata: è scesa in me una sensazione di pace, come se mi fosse stata 
comunicata dalla presenza del Signore lì, in quella stanzetta, venuto per accompagnare mia 
madre, prendendola per mano con eleganza. Una lontana parente, ma carissima amica, che le 
aveva fatto visita due giorni prima che fosse colpita dall’ictus, mi ha confidato che mamma le 
aveva detto di essere «pronta per il Signore» e che aveva provato questa certezza interiore 
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consolante nella messa durante un suo recente viaggio a Roma: l’unica cosa che la tratteneva 
era il fatto che così mi avrebbe dato un grande dolore. 

Non ho vissuto gli ultimi giorni della vita terrena di mamma da solo, grazie a Dio: mi è 
stato accanto un mio amico gesuita, p. Stefano che, avendo intuito la difficile situazione, due 
giorni dopo che mamma ha avuto l’ictus, mi ha raggiunto da L’Aquila, dove si trovava. Mi ha 
sorretto e accudito con grande affetto e discrezione: è stata una presenza preziosissima. Con 
lui abbiamo benedetto mamma appena spirata. Ma soprattutto con lui ho vissuto il momento 
più bello e indimenticabile di quei 6 giorni. Quando mamma l’ha visto arrivare, ha esultato 
visibilmente di gratitudine, spalancando i suoi bellissimi occhi verdi, sorridendo, cercando di 
esprimere in ogni modo la sua gioia di vederlo lì: sapeva della nostra sincera e profonda 
amicizia ed era dunque certa che adesso qualcuno in quella situzione mi sarebbe stato vicino 
nel modo migliore. E’ stato per lei un momento di visibile consolazione. Per me la sua 
esultanza rimane un ricordo indelebile. Così ho colto la sua gioia serena quando le dicevo delle 
numerose persone che telefonavano per avere notizie. Tra queste vi sono stati molti gesuiti, 
che mamma ormai avvertiva come miei compagni di cammino e di vita. 

Una settimana prima che si verificasse l’ictus era venuto per due giorni a Messina, nella 
casa di Ganzirri, un altro mio amico gesuita, p. Luciano, anche lui figlio unico come me, col 
quale condivido vita e lavoro nella stessa comunità. Mamma per lui aveva preparato la 
«caponata», una specialità culinaria siciliana, e per due volte aveva scritto nel suo diario di 
essere «contenta» della sua visita. Anche Luciano mi è stato fraternamente accanto, 
accompagnandomi nel mio ritorno in Sicilia per il trigesimo. Tanti sono i gesuiti che l’hanno 
conosciuta e le hanno voluto bene e continuano a volergliene. Sono state celebrate messe per 
lei in ogni parte d’Italia, ma anche del mondo: in Austria, Inghilterra, nelle città americane di 
New York, Chicago, Cincinnati e Milwaukee, in Corea, Giappone, Cile, a Lourdes, in Terra 
Santa e anche altrove. So che mamma sarà contenta di questo coro internazionale di amicizia 
nei suoi e nei miei confronti che canta in varie lingue. 

Mamma aveva inoltre realizzato un rapporto spirituale particolarmente intenso, nutrito da 
lettere e biglietti di grande profondità, con due religiosi: suor Franca, che vive a Monaco di 
Baviera, e fr. Giuseppe, un monaco benedettino di un monastero nei pressi di Milano. Un 
affetto particolare la legava anche alle suore che accudiscono la mia comunità, le quali l’hanno 
avuta sempre molto cara. Quando ero in ospedale la informavo del gran numero di persone 
che le erano vicine con la preghiera e, scherzando, una volta le ho detto che andando avanti 
così l’avrebbero fatta santa da viva. Lei ha risposto con un largo e simpatico sorriso di 
soddisfazione. Nel 2000 con un gesuita di 92 anni, il p. Enrico (che nonostante la differenza 
d’età la chiamava «mamma»!), avevano fatto un patto: che chi fosse arrivato prima di là 
avrebbe preparato un posto all’altro. Il p. Baragli ha lasciato questa terra nel 2001. Confido che 
il patto sia stato rispettato. Ma sarebbero troppi gli aneddoti da raccontare circa il rapporto di 
mamma con i miei confratelli. Mi fermo qui.  

Molti poi sono i miei amici e le mie amiche che l’hanno conosciuta e che erano stati 
colpiti dalla sua eleganza interiore e dalla sua profondità e freschezza di spirito. Alcuni di 
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questi sono venuti, anche da lontano, per darle l’ultimo saluto terreno; altri le sono accanto 
quotidianamente col pensiero e nella preghiera. Mamma, pur essendo estremamente riservata e 
amante dei suoi spazi interiori, era capace di una grande attenzione e di un grande ascolto: non 
sono poche le persone che in lei avevano trovato una confidente fedele e saggia. Aveva infatti 
il dono di intuire le persone e sapeva entrare subito in sintonia profonda con coloro a cui 
voleva bene. Non deve stupire, ad esempio, che una presenza particolarmente cara nella sua 
vita è stata quella di Vera, una sua compagna di scuola, che io sin da bambino ho chiamato 
affettuosamente «zia». Adesso le immagino insieme, affiatate come sempre. Il poeta Ugo 
Foscolo, in un suo celebre testo che mia madre molto amava, aveva scritto: Sol chi non lascia 
eredità d’affetti/ poca gioia ha dell’urna. Per lei questo verso significava chiaramente: muore triste 
solo chi non ha creato attorno a sé un mondo di affetti, di amore, di legami forti. Mamma, mi 
rendo conto, ha lasciato una grande eredità di affetti, di stima e di cordiale simpatia: un’eredità 
che i tarli non potranno erodere perché, alla fine, ciò che resta è l’amore. 

La morte di mamma resta qualcosa di unico per me. Le parole fanno fatica ad esprimere i 
sentimenti, le emozioni, i pensieri. Mi rendo conto che, in realtà, è come se fossi stato 
partorito per la seconda volta: con la sua morte lei mi ha generato nuovamente, 
costringendomi a divenire definitivamente uomo, e anche a spostare il baricentro invisibile 
della mia vita verso l’eterno. Il processo era già iniziato con la morte di papà, ma adesso si 
compie e si potenzia. La sua vita in Dio mi genera a una nuova vita, nella quale devo 
«sbrigarmela» con le mie forze, impiegandole senza remore e pigrizia. Un po’ come ha fatto lei 
nella sua vita. Rimasta senza genitori da giovane, infatti, da figlia maggiore, ha dovuto 
sostenere la sua famiglia: aveva vinto il concorso magistrale poco dopo la morte di mia nonna 
e da quel momento è iniziata presto per lei una vita di lavoro e di impegno. 

Mamma, del resto, era una donna che amava impiegare le proprie energie e le proprie 
risorse: godeva del fatto che anch’io avevo lo stesso modo di affrontare la vita. Non era pigra. 
Il suo spirito, col passare degli anni, era rimasto giovane e tenace. Le difficoltà la rianimavano 
e la tempravano: amava affrontarle con decisione. Non tollerava le ingiustizie e le «cose 
storte», come lei le chiamava, cioè i soprusi o la violazione dei diritti suoi o di altri. Sapeva 
esser ferma nelle proprie scelte, nonostante abbia dovuto difendere alcune di esse con 
decisione e non senza sofferenza. In questo è stata per me un modello di azione e di coraggio. 
La vita le ha insegnato a battagliare e a non abbattersi. In alcuni casi la sua innata dolcezza si 
trasformava in grinta intelligente e imperativa. 

A questo spirito «battagliero» si abbinava una profonda attrazione per la bellezza, per la 
novità, per ciò che desta lo spirito come l’arte, la poesia, la musica, i colori di fiori e gli abiti dai 
colori chiari e luminosi. Una volta, mentre a Roma passeggiavamo per via del Corso, lei 
continuava a fermarsi incuriosita davanti a vetrine di abiti per ragazzine. Io, un po’ innervosito, 
la strattonavo quasi rimproverandola e ricordandole la sua età. Lei mi rispose che si sentiva 
una diciottenne in un corpo da ottantenne. E così mi zittì clamorosamente: rimasi ammirato 
dalla prontezza della sua risposta. Mamma non è mai invecchiata interiormente. Se n’è andata 
da questo mondo fresca e giovane, anche nel volto, nonostante il peso degli anni, e la sua 
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ultima sofferenza non è riuscita a umiliare la sua grande dignità. Per lei la morte è stata un 
gesto ampio della vita. 

Non è un caso che la sua poesia preferita fosse Mia giovinezza di Ada Negri. Con la 
poetessa lei sentiva di dire della sua giovinezza: Non t’ho perduta. Sei rimasta, in fondo/ all’essere. 
Lei sapeva che la sua freschezza non era più quella dei vent’anni, certo, ma come la Negri 
sapeva che era un’altra, addirittura forse più bella e senza tempo, grazie a una linfa occulta e verde 
che le scorreva dentro. Un aspetto particolare di questa sua giovinezza, uno di quelli che più 
mi colpiva, era la sua curiosità e la sua capacità di oltrepassare le piccole cose quotidiane che 
costituiscono la via di una persona di una certa età, per vivere invece in una prospettiva 
universale con mentalità aperta. Le sue permanenze a Roma, che per lei erano periodi di vera 
gioia umana e spirituale, hanno potenziato fortemente questa apertura d’animo. 

Uno dei suoi «elisir» di gioventù era certamente la preghiera. Metodicamente mamma, tra 
le cinque e le sei del pomeriggio, si raccoglieva a leggere e pregare: la preghiera la rendeva 
desta nell’intelligenza e nello spirito. In un sacchetto verde aveva raccolto i suoi libri di 
preghiera. Prima di aprire il sacchetto, lo so bene, si sedeva su una poltrona che le permetteva 
di guardare il cielo e stava lì a meditare per un po’ con gli occhi rivolti verso l’alto. Poi 
cominciava. Così lei realizzava ciò che la Negri scriveva nella sua poesia: E sei rimasta/ come 
un’età che non ha nome: umana/ fra le umane miserie, e pur vivente/ di Dio soltanto e solo in Lui felice. Pur 
essendo amante della vita, non aveva paura della morte: più volte me lo ripeteva sin da 
quando, sedici anni fa, subì un intervento rischioso. In Dio proiettava ansie, preoccupazioni, 
tensioni, incertezze. Tutto scioglieva in Lui. In questo spazio era anche presente il colloquio 
con mio padre Santi e con il fratello più giovane Franco, morto tre anni prima di lei, per il 
quale ha tantissimo pregato e che sentiva vicino. 

La sua preghiera era diretta e immediata al Signore Gesù, ma anche a Dio Padre, 
specialmente dopo un fatto particolare che aveva avvicinato a Lui la sua devozione. Amava 
molto le invocazioni alla Divina Misericordia, nella quale confidava pienamente. Venerava 
Maria come compagna di vita, amica capace di comprendere i suoi sentimenti più profondi. La 
amava soprattutto col titolo di Madonna della Consolazione: suo padre aveva contribuito in 
molti modi all’edificazione di una chiesa con questo titolo a Catania. Quando le comunicavo 
una notizia bella che mi riguardava, la sua prima reazione, dopo aver chiuso il telefono, era 
quella di recitare il Magnificat: L’anima mia magnifica il Signore e il mio spirito esulta in Dio, mio 
salvatore, perché ha guardato all’umiltà della sua serva… Grandi cose ha fatto in me l’Onnipotente: era il 
suo modo per esprimere la sua contentezza in modo che essa non rimanesse sterile. Con lo 
spirito di questo inno mi accompagnava, seguendo attentamente e benedicendo tutte le mie 
attività. 

Nella sua preghiera erano presenti anche i santi di cui era devota, tutti incontrati «strada 
facendo», per così dire. Innanzitutto san Paolo apostolo. Lei era appassionata delle sue lettere 
e ne citava a memoria vari brani. Il suo preferito in assoluto era l’inno della Lettera agli Efesini, 
che inizia con la lode: Benedetto sia Dio, Padre del Signore nostro Gesù Cristo, che ci ha benedetti con ogni 
benedizione spirituale nei cieli, in Cristo. In lui ci ha scelti prima della creazione del mondo, per essere santi e 
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immacolati al suo cospetto nella carità. Quando mamma veniva a Roma era dunque d’obbligo far 
tappa presso l’Abbazia delle Tre Fontane, luogo del martirio del santo. E accanto a san Paolo 
anche santa Brigida di Svezia, alla quale si rivolgeva pregando nella chiesa romana a lei 
dedicata presso piazza Farnese, e sant’Agata, patrona di Catania, presso il cui altare sono stato 
ordinato sacerdote nel 1996. Ma in maniera del tutto singolare san Placido, un monaco 
benedettino co-patrono di Messina, anche se abbastanza poco noto persino nella stessa città. 
Questa devozione nasce da un episodio singolare e misterioso che lo lega alla mia nascita. E 
infine anche san Pietro: ricordo bene la sua devozione nelle due più recenti visite alla basilica 
romana. Con sant’Ignazio di Loyola, fondatore del mio ordine, aveva un rapporto fatto di 
poche parole: teneva la sua immagine sul comodino e a lui mi raccomandava con un semplice 
sguardo prima di addormentarsi. La comunione dei santi era per mamma una consuetudine 
quotidiana, una realtà ordinaria, da vivere tra il riposo pomeridiano e la preparazione della 
cena. La vita così aveva per lei, in ogni suo battito, la misura dell’eterno. 

Sono convinto che questa ordinaria familiarità col Signore e con i santi che viveva quaggiù 
si sia ricreata misteriosamente lassù. A questa comunione per me invisibile affido mamma. 
Ringrazio il Signore per avermela data. Sono orgoglioso e fiero di averla avuta per madre: è 
stata veramente grande! Il Signore con infinita sapienza e bontà sceglie il momento nel quale 
chiamare a Sé i suoi cari da questo mondo. A me pesa il distacco, ma so pure che noi vediamo 
la vita come un tappeto rovesciato, e dunque non sempre intuiamo il disegno che sta dietro. 
Mamma adesso lo vede e così la immagino in una dimensione di pienezza, in cui ogni 
potenzialità del suo essere ha trovato la sua realizzazione: il Signore non si sarà lasciato vincere 
in generosità da lei. Io invece, ancora necessariamente miope, vedo i contorni di quel disegno 
ancora sfumati e sfocati: quando vedo buio, devo fidarmi della regia di Dio. 

Non sempre è facile, ma è ciò che dà più pace al cuore: solo se il dolore è vissuto in Lui, 
esso si apre alla consolazione e alla speranza, altrimenti rinsecchisce in se stesso. A me non 
resta, dunque, che riconoscere l’alfabeto di consolazione col quale mamma mi scrive, sin da 
adesso, ogni giorno nell’anima. So che lei saprà aprire nuovi, misteriosi e rasserenanti canali di 
comunicazione con me e con tutti coloro che lei ha avuto cari in questo mondo. Dalla mia 
parte io ho a disposizione un canale, che ho già sperimentato come sicuro ed efficace: la 
celebrazione dell’Eucarestia, dove mi incontro quotidianamente con lei, oltre che con i suoi 
amici santi, e con mio padre. Lì la inconterò, giorno dopo giorno, per tutta la mia vita nella 
speranza di rivederla lassù con papà e, prima o poi, con tutte le persone che le hanno voluto 
veramente bene e sono avvolte nella Grazia. 

Aiutami, mamma, che adesso vedi senza ombre quel Mistero che tanto mi attira e mi affascina, a vivere 
con più verità la mia vita e il mio compito. Adesso mi sei vicina in modo diverso da prima, ma infinitamente 
più di prima, e mi guardi con la stessa tenerezza, con lo stesso sguardo di Colui nel quale sei. 

 
 

Antonio Spadaro S.I. 


