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LA MUSICA DI NICK DRAKE

ANTONIO SPADARO S.I.

Ascoltare la musica di Nicholas Rodney Drake (1948-74), in arte Nick Drake, significa entrare nel
mondo di una sensibilita musicale accesa e intensa. Per molti essa ha significato la scoperta di
un’atmosfera, di un contesto di vita: un mondo di echi e risonanze che affascina e commuove.
Drake ¢ stato un artista completo. Le sue composizioni spaziano dal blues al folk, passando per il
pop, le contaminazioni jazz o 1 richiami alla musica classica. Il suo canto dolce e malinconico incide
un segno profondo in chi I’ascolta. Esattamente 30 anni fa, il 25 novembre del 1974, il musicista
inglese moriva per I’eccessiva ingestione di un antidepressivo, che egli prendeva nelle notti di
insonnia. In tempo per I’anniversario, lo scorso giugno ¢ uscito I’album Made To Love Magic, una
raccolta di 13 canzoni, di cui una inedita (Tow The Line), nuove versioni di canzoni gia apparse in
precedenza e due registrazioni che risalgono agli anni della formazione a Cambridge nel 1968.

Una vita inquieta

Drake nasce il 19 giugno 1948 a Rangoon nell’allora Birmania, dove il padre Rodney, ingegnere, si
era trasferito per lavoro insieme alla moglie Molly e alla figlia maggiore Gabrielle. Nel 1950 la
famiglia si trasferisce nella campagna inglese a Tanworth-in-Arden, vicino a Coventry, in una
deliziosa casa a due piani, immersa nella quiete e nel verde. Il giovane Nick si dimostra uno
studente brillante e un bravo giocatore di rugby, ma la sua vera passione, ereditata dalla madre, ¢ la
musica. A 13 anni compra la sua prima chitarra, che impara a suonare da autodidatta. Comincia
anche a elaborare il suo personale stile vocale, caratterizzato dalle sillabe prolungate e da
un’attenzione all’emissione ritmata della voce. Lo ispira il blues tradizionale, da Bob Dylan a Tim
Buckley fino ai Beatles. Ma saranno i1 Concerti Brandeburghesi di Bach a seguirlo e anche a
ispirarlo lungo il corso della sua breve vita.

Dal 1962 al 1966 frequenta il college di Malbourought, dove si inserisce nei Perfumed Gardeners,
un gruppo che suona per lo piu musica blues, occupandosi dell’arrangiamento dei brani, rifiutandosi
pero di cantare. Dopo un viaggio in Provenza e in Nord Africa, decide di trasferirsi a casa di sua
sorella, che era andata ad abitare a Londra. Nell’ottobre del 1967 si iscrive al Fitzwilliam College di
Cambridge per studiare letteratura inglese. Qui comincia a scrivere le canzoni che compariranno nel
suo primo album Five Leves Left. Del suo talento si accorge Joe Boyd, proprietario della casa di
produzione Witchseason, in seguito acquistata dalla Island Record: dopo aver ascoltato un nastro
con quattro canzoni, gli propone la firma di un contratto. Abbandonati gli studi, Drake nel settembre
del 1969 pubblica il suo primo disco. Purtroppo 1’album passa del tutto inosservato dal grande
pubblico, vendendo poche migliaia di copie. In questo periodo si stabilisce a Londra in una casa a
Haverstock Hill presso il verde e tranquillo quartiere di Hampstead, dominato da un grande prato.
Secondo la madre fu li che le ombre cominciarono a addensarsi sulla vita del figlio.

Un anno dopo decide di incidere un nuovo album e in solo due mesi pubblica Bryter Layter, che
esce il 1° novembre 1970. Il suo talento viene finalmente riconosciuto dalla grande stampa, ma non
riesce ancora a colpire il pubblico. Il disco vende soltanto 15.000 copie. Drake scivola in una grave
depressione. Va in cura da uno psichiatra, il quale gli prescrive una cura di antidepressivi. Il 25
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febbraio del 1972 Drake incide Pink Moon, un vero e proprio testamento musicale. Ma anche
questo nuovo disco passa quasi inosservato. Il musicista decide di ritornare a casa dai suoi genitori.
Dopo un collasso nervoso viene ricoverato in ospedale e inizia un trattamento a base di Tryptizol.
Chi lo incontra in quel periodo ed era abituato a conoscerne la delicatezza, adesso lo vede
trascurato, sporco, sempre con gli stessi abiti, con le unghie lunghe a tal punto da far fatica a
suonare. All’inizio del 1974 incide gli ultimi 4 brani che compariranno nel disco postumo 7ime Of
No Reply. La sua vita sociale ¢ azzerata. Ma nell’autunno pare che la situazione migliori e decide di
recarsi in Francia. E un periodo positivo. Qui resta qualche mese, poi torna a casa, dove una dose
eccessiva di Tryptizol lo uccide nel sonno all’eta di 26 anni. Suicidio? Disattenzione? Nessuno ha
mai potuto chiarire definitivamente che cosa sia accaduto. Francamente ci sentiamo pero piu vicini
a Nick Kent, il quale, in un suo articolo sul New Musical Express, afferma che nessuno si suicida
con antidepressivi, quando in casa ci sono barbiturici in quantita. Per di piu, nota il giornalista, non
esiste biglietto di spiegazione: «Mancano tutti quegli orpelli che fanno tipicamente parte della
scena, allorché qualcuno decide di metter fine alla propria vita»'. Tuttavia quel che qui importa
veramente, al di la delle note biografiche del musicista, ¢ 1’ascolto della sua musica e la lettura dei
suoi testi’, oltre alla riflessione sull’influsso della sua musica sulle generazioni successive’.

Un autore di culto e di nicchia

La vita di Drake non fu mai veramente serena: inquietudine, timidezza, sensibilita, bellezza
raffinata e composta sono 1 tratti di una figura che ha assunto le valenze di una sorta di nuovo
«poeta maledetto» alla Rimbaud, ma simile ai toni e alla sensibilita di poeti quali Keats, Tennyson,
Blake o Wordsworth, tutti da lui letti e amati. Affascinante e misterioso, delicato e schivo, detestava
le apparizioni in pubblico. I suoi pochi concerti, ai quali fu costretto per esigenze di mercato dai
suoi discografici, sono all’insegna dell’imbarazzo, del silenzio, dell’esecuzione perfetta ma priva di
qualunque elemento di spettacolarita, come si poté constatare nel concerto alla Royal Festival Hall
in occasione dell’uscita del disco Five Leaves Left. Egli fu per sensibilita e temperamento un anti-
divo. Da qui anche il sistematico insuccesso di vendite dei suoi dischi, nonostante la critica fosse
entusiasta dei suoi lavori. Drake ¢ rimasto musicista tanto di culto quanto di nicchia, e questo ¢, in
qualche modo, una garanzia della qualita del suo lavoro artistico, che resiste nel tempo a dispetto di
una chiara marginalita di tipo commerciale.

Le sue composizioni parlano di amore perduto, di innocenza, di dolori del cuore, di alienazione e
solitudine, di ricerca di una via di uscita. Il tutto racchiuso, come si ¢ detto, in tre dischi e, a parte 1
bootleg, cioé la discografia non ufficiale, due album contenenti inediti*. Lasciamo la parola a un
recente ricordo di Drake firmato dalla musicista Cristina Dona: «Forse ¢ la dolcezza immensa che la
malinconia sprigiona a rendere cosi forte I’approccio alla sua opera. E I’arte del descrivere le
emozioni attraverso 1 simboli, che sono fatti di mare, di fiumi, di prati, di alberi e di stagioni. Una
natura che vibra per cid che lascia ogni minuto dietro di sé, sapendo che niente ritorna. E il riflesso
dell’anima, un’anima aperta e disponibile a farsi toccare dall’essenza biancastra delle cose. E la
bellezza che non nasconde i suoi lati piti crudi»’. La simbolicita del reale e la disponibilita di Drake
a lasciarsi toccare e anche ferire colpisce chi ascolta le sue composizioni. A 30 anni di distanza
dalla sua morte possiamo permetterci di prenderle e gustarle fuori contesto, al di fuori, cio¢, di
quegli anni Settanta nei quali sono nate: la sua, ha scritto il produttore Joe Boyd nell’introduzione
alla compilation dal titolo Way To Blue, ¢ una «musica senza tempo». Possiamo astrarci da dati di
carattere socio-culturale e sperimentare che le sue canzoni non sono archeologia musicale, ma
restano vive all’ascolto e alla lettura. Drake, infatti, resta autore da comprendere anche separando la
sua produzione dall’ustionante percorso biografico che lo ha segnato profondamente.

Tra malinconia e invocazione
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Il suo primo disco, Five Leaves Left, ¢ costruito attorno alla sua voce dolce e struggente, al
virtuosismo e alla perfezione tecnica degli arpeggi della sua chitarra, ai suoni classicheggianti delle
orchestrazioni d’archi. Da esso traspare un sentimento composto e riflessivo che evoca un approdo
per un’esistenza alla deriva. La condizione di desolazione e solitudine appare efficacemente
espressa in Day Is Done, dove non sembra sia possibile trovare un luogo che sia «casa»: Quando il
giorno e finito / il sole sprofonda nella terra / insieme a tutte le cose vinte e perse / quando il giorno
e finito. [...] Quando gli uccelli son volati / non hai nessuno che sia tuo / non hai un posto che sia
casa tua. / Quando gli uccelli son volati. / Quando la partita si e chiusa / hai lanciato la palla
attraverso il campo / hai perso molto prima di quanto avresti immaginato / adesso che la partita si
e chiusa. In Fruit Tree la vita non e che un ricordo / trascorso da lungo tempo / teatro pieno di
tristezza. Sembra che 1’unica soluzione stia nel lasciar scorrere il tutto, come un fiume. Tuttavia
appare uno spiraglio: in River man ¢’¢ un invito ad aver fiducia, si parla di un progetto per il tempo
dei lilla, che in Three Hours assume il volto di una ricerca inesauribile, quella di una vita / da
raccontare quando egli sara a casa. Insomma, la casa (home) sembra ora oggetto di disperata
nostalgia, ora di viva speranza, che fa si che il canto triste si apra in composizioni come Time Has
Told Me, dove Drake canta: Un giorno il nostro oceano / Troverd la sua riva. E il gioco del tempo e
la tensione di attesa che conduce a desiderare di lasciarsi alle spalle cio che davvero non vuoi essere
/ [...] Cio che davvero non vuoi amare. E un appello all’autenticita, che resta tensione verso una
meta non ancora raggiunta. Cosi, nella splendida Way To Blue, Drake chiede: Hai mai conosciuto
un modo per trovare il sole? / [...] Perché non vieni a dirmi / se conosci il cammino per il blu? /
Hai visto la terra che vive nella brezza? / Riesci a comprendere una luce tra gli alberi? La risposta
¢ ’attesa: Aspetteremo / al tuo cancello / sperando come ciechi.

La canzone ‘Cello Song ¢ stata intesa come una meditazione su cio che ci si lascia alle spalle
definitivamente: si parla dei sogni che facevi quand’eri cosi giovane che raccontavano di una vita /
dove la primavera era sbocciata. In The Thoughts Of Mary Jane 1 sogni diventano soltanto sospiri
perduti. E vero, il mondo adesso ¢ crudele, scrive Drake, ma 1’ultima immagine di ‘Cello Song ¢
quella di una mano tesa: Porgimi una mano e sollevami / fino al tuo posto sulla nuvola. L ultima
immagine di The Thoughts Of Mary Jane ¢ quella di un viaggio verso le stelle. Tra sospiro e fiducia
Drake compone canzoni che lamentano una perdita, esprimendo nostalgia, ma nel contempo
evocano e invocano una via di uscita, una speranza. E la tensione, resa in immagine in Saturday
Sun, tra il sole di sabato [...] in un cielo chiaro e blu che arriva senza preavviso e la pioggia della
domenica che piange per il giorno ormai trascorso.

Allora ¢ curioso, ma anche estremamente significativo, che il secondo disco di Drake abbia per
titolo Bryter Layter, cio¢ la trascrizione dell’espressione brighter later detta con I’accento proprio
degli speaker radiofonici che leggono 1 bollettini metereologici. Essi, dopo aver annunciato piogge
e temporali, spesso concludevano con «schiarite piu tardi», cio¢ appunto brighter later. 11 gusto di
un titolo simile ¢ quello dato dalla «quiete dopo la tempesta». Qui le orchestrazioni sono ancor piu
ricche del precedente disco: chitarra, archi, fiati, organo e viola. I primi due brani evocano la vita in
una grande citta. In Hazey Jane Il Drake si chiede: E cosa succedera la mattina quando il mondo
diventera / cosi affollato da non poter guardare dalla finestra, la mattina? E allora 1’appello:
Concediti un po’ di tempo, che torna nelle strofe come una litania: concediti un po’ di tempo, ora,
per capire la tua storia (to make your story clear). E in At The Chime Of A City Clock I’invito ¢ a
lasciare aperta la propria corazza. La coltre di malinconia, la ritmica scansione di ci0 che «avrei
potuto essere (I could have been)» di One Of These Things First non ¢ I’unico messaggio, il senso
ultimo e definitivo. Si, in Iy Drake lamenta: Sono caduto cosi giu [...] sono seduto a terra lungo la
strada, ma da questa condizione si leva una invocazione orante di grande intensita: Ti prego,
dammi una seconda benedizione (grace) | Ti prego, dammi un secondo volto.

L’invocazione di una seconda occasione di grazia nella splendida finale Northern Sky assume
I’aspetto di una canzone d’amore: Non mi sono mai sentito cosi magicamente folle / Non ho mai
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visto lune, conosciuto il significato del mare / Non ho mai tenuto [’emozione nel palmo della mano /
Ho sentito brezze delicate sulla cima degli alberi / ma adesso tu sei qui / a illuminare il mio cielo
del nord. / Per cosi tanto tempo ho aspettato / per cosi tanto tempo sono stato trascinato / per cosi
tanto tempo ho vagato alla cieca / tra le persone che conoscevo / Oh, se tu volessi e potessi /
dirigere questo occhio nuovo della mia mente. 1 versi sono lampi epifanici che fanno conoscere in
maniera visiva, per associazione ¢ accumulo di immagini ardenti. Qui ¢ 1’occhio a invocare una
visione, una stella polare, che possa rivelare il significato delle cose e salvare una vita dalla
mancanza di senso.

Un posto in cui stare

Pink Moon, 1l terzo disco di Drake, tutto chitarra, voce e pianoforte, esce nel 1972. Alle immagini
cupe di Parasite, dove egli si riconosce come un parassita di questa citta, fa eco Place To Be, che
contiene una invocazione di grande forza e colore. Drake scrive di essere stato forte, forte e pieno di
luce e anche verde, piu verde della collina / Dove crescevano i fiori e il sole splendeva immobile.
Adesso invece egli si sente piu debole dell’azzurro piu pallido e, nel contempo, piu scuro del mare
piu profondo. Si apre allora il bisogno di fiducia, di un affidamento: Affidami a qualcuno, dammi un
posto dove stare (hand me down, give me a place to be). Ritorna in maniera differente il tema della
ricerca di una «casay, che era gia comparso nel primo disco. In Road I’aftfidamento prende le forme
dello sguardo alto e lungo: alto a «guardare la luna che sembra cosi nitida», e lungo a considerare
di prendere una strada che percorrero fino in fondo. E cosi giunge ’esplosione dolce, composta ¢
intensa dell’ultima canzone, From The Morning, che ¢ un intenso inno di risurrezione: Un giorno
albeggio e fu magnifico / un giorno albeggio dalla terra / poi cadde la notte / e [’aria era magnifica
/ la notte cadde tutt’intorno / [...] E ora risorgiamo / e siamo ovunque / e ora risorgiamo dalla
terra / Guardala volare / E ovunque / Guardala volare tutt intorno. Sembra che la direzione dello
sguardo che cerca un «posto dove stare», una «casa», una «rivay, non possa che essere quella di
un’alba di risurrezione. Sono proprio queste le parole che 1 genitori di Drake hanno voluto incidere
sulla sua tomba. Con esse si chiude la sua produzione ufficiale.

Ma, quando mori, il musicista stava lavorando a un nuovo disco. Le canzoni successive a Pink
Moon e le versioni alternative di canzoni gia presenti nei dischi precedenti sono state raccolte in
Time of No Replay, che esce postumo. Il brano che da il titolo alla raccolta afferma che la vita ¢ una
domanda in attesa di una risposta, ma i/ tempo che non ha risposta m’invita a rimanere (to stay).
Non c’¢ soluzione all’attesa, come non c’¢ sfiducia palese in una possibile risposta. Nella domanda
sl permane, si «sta»: essa € una condizione esistenziale. Ci si pud guardare attorno, si possono
seguire tracce di sabbia (Strange Meeting II), si pud percepire una voce che chiama (Voice From
The Mountain). Tutte le splendide immagini di Drake, delicatamente sentimentali, si muovono nel
perimetro della domanda, che in I Was Made To Love Magic ¢ domanda sul senso dell’essere creato
e sul fine dell’essere al mondo. Alla tremenda constatazione iniziale Fui creato per non amare
nessuno / E perché nessuno mi amasse segue una coscienza che si allarga alla consolazione: Fui
creato per usare i miei occhi / sognare con il sole e i cieli / fluttuare lontano con la canzone di tutta
una vita / nella foschia dove la melodia vola / [...] / Fui creato per navigare / sino alla terra del
sempre / non per essere legato a una vecchia tomba di pietra / nella vostra terra del mai. Ritorna
’attesa di una risurrezione, I’impossibilita di chiudere tutto dentro un destino di stasi e di morte, la
necessita di tendere sempre a una meta ulteriore.

* %k ok

Gustando 1’opera di Drake si ha sempre I’impressione, per fortuna, che manchi qualcosa per
comprenderla in maniera definitiva, per chiudere il cerchio dell’interpretazione. Drake ¢ sempre
stato inteso come 1’artista un po’ dandy € un po’ malinconico, che esprime solitudine e genio. Dalla
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nostra breve analisi sono emerse pero altre immagini, che sembrano inquadrare le sue composizioni
in una dialettica tra nostalgia e attesa, tra malinconia e fiducia, tra solitudine e affidamento. Nulla
che abbia a che fare direttamente con una sorta di pessimismo cosmico, comunque, come invece ¢
stato spesso affermato. Ma basta ascoltare la sua musica per avvertire come non sia la desolazione il
tono dominante delle sue composizioni, che sono anzi pervase spesso da una sottile grazia.

E interessante notare un commento di Bernard Butler, gia chitarra solista degli Suede: «Mi piace
I’ambiguita di Drake. La gente sa poco di lui e finisce per pensare che fosse un tipo infelice, anche
se, a ben guardare, molta della sua musica ¢ quasi gioiosa». L’interpretazione resta dunque aperta,
al di 1a di ogni rigida classificazione, anche a sfondo biografico. L’intensa, commovente, composta
emozionalita delle sue composizioni, che rende Drake uno dei piu grandi musicisti britannici del
ventesimo secolo, sa coinvolgere chi ascolta in un itinerario umano, artistico e spirituale teso tra
nostalgia di un paradiso perduto e speranza di un cammino verso il blu (Way To Blue), un bel colore
per dipingere la terra promessa.

! Citato in S. PISTOLINI, Le provenienze dell’ amore, Roma, Fazi, 1998, 159.

2 Chi volesse saperne di piu, desiderasse cioé solcare le tracce insicure della sua biografia, puod
leggere Nick Drake. The biography di Patrick Humphries (London, Bloomsbury, 1997) oppure la
biografia «non canonica» di Stefano Pistolini gia citata, o leggere la sintetica ma efficace
introduzione: A. VIVALDI, «L’aspra fatica della dolcezza», in A. Vivaldi - F. Ferretti (edd.), Nick
Drake. Tutti i testi con traduzione a fronte, Firenze, Giunti, 2002, 5-25. Su internet sono inoltre
reperibili numerose altre risorse, in particolare I’enciclopedico sito
http://www.algonet.se/~iguana/DRAKE/

Per un elenco di altre risorse di studio cft S. PISTOLINI, Le provenienze..., cit. 196-201.

3 Cfr A. VIVALDI, «L’aspra fatica della dolcezzay, cit., 24-30.

* Ricordiamo anche tre compilations: Nick Drake (1972), Heaven In A Wild Flower (1985), Way To
Blue (1994). Fruit Tree ¢ un cofanetto di tre LP che contiene 1 primi tre album di Drake con qualche
ritocco, pubblicato in due versioni differenti nel 1979 e nel 1986. Il bootleg che contiene le
registrazioni domestiche ¢ The Complete Home Recordings.

> «Quando muore, nel ’74, Nick Drake ha 26 anni e tre dischi alle spalle. Ora un film e un cd con un

inedito lo celebrano. Una fan, Cristina Dona, spiega perché lo ama. E perché mette in guardia su di
luin, in Musica, suppl. a la Repubblica, 27 maggio 2004, 21.
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