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Nato nel 1957 a Warracknabeal (Australia), Nick Cave ha incarna-
to il lato oscuro e «cattivo» del rock. Egli è ben noto non solo per le
sue composizioni crude, violente e viscerali, ma anche per i suoi con-
certi contraddistinti spesso in passato da episodi di violenza e vanda-
lismo, talvolta causati dall’uso spregiudicato di droga e alcool. Egli, in-
somma, per anni è stato l’incarnazione dell’artista maudit, che roman-
ticamente e tenebrosamente lega la propria espressione all’allucina-
zione e al deragliamento percettivo e sensoriale.
Cave è tornato a far parlare di sé il grande pubblico per il suo ul-

timo lavoro musicale, Nocturama, uscito nel febbraio 2003, accompa-
gnato in Italia dalla pubblicazione della sua produzione musicale dal
1978 al 2001 e del suo romanzo E l’asina vide l’angelo. Il lettore avrà
forse già notato che il titolo dell’opera narrativa è una citazione del li-
bro biblico dei Numeri (22,23), ma, sfogliando i testi delle canzoni, ci
si accorge quanto forte sia l’ispirazione biblica della sua produzione.
Sua è anche un’introduzione al Vangelo di Marco, edita in Italia da Ei-
naudi1. Notiamo infine un suo testo di indole teologica dal titolo The
Flesh made Word (La carne fatta verbo).
Come interpretare allora la figura di questo musicista, che in realtà

è artista poliedrico, autore di liriche, musica, dipinti, narrativa, sce-
neggiature per il teatro e per il cinema2? Come valutare la sua opera,
già a una lettura superficiale così «maledetta» e insieme così forte-
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1 Cfr N. CAVE, Tutte le canzoni: 1978-2001, Milano, Mondadori, 2003; ID., E l’asina vide l’an-
gelo, ivi, 2002. Il romanzo, dal titolo originale di And the Ass Saw the Angel, edito a Londra da
Black Spring Press nel 1997, era stato tradotto nel 1991 per l’editrice Arcana di Padova da E.
Pedroli, che aveva reso con grande abilità il particolarissimo linguaggio di Cave. Cfr infine
ID., «Introduzione», in Vangelo secondo Marco, Torino, Einaudi, 2000, V-IX. L’originale è pub-
blicato in The Gospel according to Mark, Edinburgh, Canongate Books Ltd, 1998, VII-XII. È da
notare che l’edizione americana della serie sostituisce l’introduzione di Cave con quella della
scrittrice Barry Hannah.



mente ispirata dalla Sacra Scrittura? È difficile, in effetti, trovare nel
panorama del rock internazionale un autore tanto biblicamente ispira-
to come Cave. Proveremo quindi a dar conto del suo percorso arti-
stico per rispondere a questi interrogativi.

La formazione letteraria e artistica

Nicholas Edward Cave, ultimo di tre figli, cominciò ad avere con-
tatti col mondo musicale all’età di otto anni, quando divenne corista
della cattedrale anglicana del suo paese. La sua prima registrazione su
vinile fu l’inno natalizio Silent Night. Da bambino già vedeva la propria
immaginazione come «una stanza oscura con una grossa porta spran-
gata che ospitava ogni sorta di fantasie vergognose. Mi sembrava quasi
di sentire i miei pensieri segreti che sbattevano e raschiavano dietro la
porta, supplicandomi sommessamente di farli uscire. Di raccontarli»3.
Intorno ai tredici anni poteva ascoltare il padre, appassionato di let-

teratura, declamargli lunghi e sanguinosi estratti dal Tito Andronico di
Shakespeare, brani di Delitto e castigo di Dostoevskij e della Lolita di Na-
bokov. Il Cave adolescente rimaneva affascinato da quelle letture e dal-
l’energia creativa effusa dal padre. Intorno ai 18 anni con l’amico Mick
Harvey fondò la «band» Concrete Vulture, che in seguito diventò The Boys
Next Door. La loro prima esibizione pubblica avvenne in una sala par-
rocchiale nel 1977. Il primo disco, Lethal Weapons, una compilation di mu-
sica punk australiana contenente tre brani della stessa band, risale all’an-
no successivo. Cave era appena uscito dalla Scuola d’Arte alla quale si
era iscritto due anni prima. Lì si era dimostrato poco incline alla pittu-
ra moderna e molto attratto invece dalla pittura di soggetto religioso di
maestri quali Grünewald, El Greco e Beato Angelico. Ricopriva le pa-
reti del suo spazio di lavoro con le riproduzioni dei loro quadri e, con-
fesserà più tardi, «mi accorsi di saper riconoscere le scene bibliche che
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2 È impossibile qui dar conto in modo completo della poliedricità creativa di Cave e
quindi ci soffermeremo, in particolar modo, sul suo romanzo e sulle liriche delle canzoni, rac-
colte a cura dell’autore insieme a una selezione di atti unici e a qualche testo narrativo e sag-
gistico nei due volumi King Ink, editi entrambi a Londra da Black Spring Press, il primo nel
1988 e il secondo nel 1997. I volumi sono stati tradotti in italiano: Re Inkiostro. Testi poesie scrit-
ti, Padova, Arcana, 1989; ID., Re Inkiostro, vol. II: Testi poesie scritti, ivi, 1997. Ricordiamo che
in italiano, prima della recentissima edizione Mondadori, è stato realizzato un volume (N. CA-
VE, Tutti i testi con traduzione a fronte, Firenze, Giunti, 1997) che contiene solamente i testi mu-
sicali fino a The Boatman’s Call. Infine occorre ricordare che Cave, oltre a scrivere musica per
il cinema, è stato anche attore in nove film e soggettista.

3 ID., «La carne fatta verbo», in ID., Re Inkiostro, vol. II, cit., 151.



vi erano rappresentate, ne conoscevo i personaggi principali e le loro
storie». Certo i suoi studi lo avvicinarono a una sensibilità espressioni-
stica, gotica, oltre che tenebrosamente e passionalmente religiosa. Que-
sta sensibilità lo spinse a comprare una Bibbia tascabile, che cominciò
a leggere dalla prima pagina.
Scrivendo canzoni per il suo gruppo, ricorda Cave, «nella prosa du-

ra (tough prose) dell’Antico Testamento trovai subito una lingua perfet-
ta, allo stesso tempo misteriosa e familiare, che non solo rifletteva lo
stato mentale in cui mi trovavo in quel periodo, ma infondeva attiva-
mente forma ai miei tentativi artistici». Il Dio che colpisce l’immagi-
nazione di Cave è «brutale, geloso, senza misericordia, […] crudele e
rancoroso». La conclusione fu che l’umanità soffre per volere di un
Dio dispotico e, per rendere questa visione opprimente, la musica del
gruppo divenne carica di ritmi assordanti e di chitarre lancinanti e
martorianti. La sua musica avrebbe dovuto incarnare l’urlo della ma-
ledizione di Dio. Questo atteggiamento così implacabilmente ossessi-
vo non durò a lungo, tuttavia quei pensieri generarono la stagione più
«maledetta» e infernale della produzione di Cave.

Dall’inferno (1980-83) alla compassione (1984-86)

Nel 1980 la band decise di recarsi a Londra, capitale delle mode musica-
li, e di chiamarsi The Birthday Party (La festa di compleanno), con un nome
che Cave scelse grazie a un ricordo (un po’ impreciso) delle pagine di Delit-
to e castigo in cui è descritto il grottesco banchetto funebre in onore di Mar-
melàdov. Il primo frutto della band fu il disco Prayers on Fire (Preghiere in
fiamme) (1981), le cui canzoni furono composte da Cave in stato di ubria-
chezza e lasciandosi ispirare, forse, dalla poesia del drammaturgo francese
di fine Ottocento Alfred Jarry. È un disco emotivamente nevrotico, denso
di morbosità voyeristica e autodistruttiva, in cui il musicista si mette in mo-
stra come un piccolo insetto viscido e ripugnante alla vista o come uno scarafaggio
dal guscio marcio che si arrampica sul muro. Lo spazio vitale è un inferno
dove il cuore è congelato / e le preghiere prendono fuoco.
Nello stesso anno Cave, insieme a Lydia Lunch, si dedicò alla composi-

zione di una raccolta di atti unici dal titolo The Theatre of Revenge (Il teatro
della vendetta), ispirati al drammaturgo Antonin Artaud. Fra gli altri, tutti
segnati da espressioni violente e a volte volgari, notiamo The Five Fools (I cin-
que sciocchi), in cui appare un prete cinquantenne dal volto solcato da profon-
de rughe che grida: «Avete peccato contro il vostro padrone e il vostro Dio
e ne pagherete le conseguenze»4.
Nel 1982 esce il monotono e ombroso Junkyard (Immondezzaio). Il bra-

no più significativo del disco è forse Hamlet (Pow, Pow, Pow), in cui il Principe
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di Danimarca è inquadrato in cerca di vendetta armato di un crocifisso. Nel
1983 è la volta delle quattro canzoni di The Bad Seed (Il seme cattivo), tutte
segnate da crimini e passioni. Il canto del cigno della band si ebbe con il di-
scoMutiny! (Ammutinamento!): l’energia si stava esaurendo per gli sforzi e le
intemperanze profuse. Se i testi precedenti sono molto frammentari, puzzles
di immagini evocate più con recitati e gorgoglii vocali che col canto, qui i te-
sti si distendono fino anche a raccontare frammenti di storie. Restano però i
toni lugubri e gli incubi martellanti a creare immagini di un Dio terribile o di
una chiesa-tugurio fino all’efficace quanto tremenda immagine-preghiera che
lascia il gusto amaro della dannazione: Oh Signore, cado in ginocchio / (Cado in
ginocchio e comincio / a pregare) / Avvolto nelle mie ali da povero bastardo / quasi gelo
/ In mezzo all’urlo del vento e alla sferzante / pioggia5.
Ma presto la vena degli orrori «biblici» sembrò esaurirsi. Cave decise, su

suggerimento di un parroco anglicano, «che era ora di cominciare a leggere un
altro libro, così chiusi l’Antico Testamento e aprii il Nuovo»6. In ogni caso con
l’approccio al secondo Testamento, e soprattutto ai «quattro meravigliosi poe-
mi in prosa di Matteo, Marco, Luca, Giovanni», Cave comincia a ritrovare
«l’Uomo del Dolore» e, attraverso di lui, ha modo di «ridefinire» il suo rap-
porto con il mondo: «La voce che parlava attraverso di me adesso era più dol-
ce, più triste, più introspettiva»7.
Questa seconda fase della sua esistenza porterà i suoi frutti migliori col

passar del tempo e in maniera alquanto dialettica e incoerente, ma gli effet-
ti si notano già dal 1984, quando esce From Her to Eternity (Da lei all’eter-
nità), realizzato con una parte dell’ex band che poi darà vita al gruppo The
Bad Seeds (I semi cattivi), nome che ricorda il titolo di un film di Mervin Le-
Roy, ma che possiede anche precisi echi biblici8. Tra i versi si fa strada la
compassione per la vita umana rappresentata come quella di «Mosche senz’a-
li» che si suicidano sbattendo contro la finestra. Notiamo in The Moon Is in
the Gutter un atteggiamento meditativo di grande intensità, accompagnato da
un assolo di chitarra: La luna è nel rigagnolo / Tutti i miei progetti sono spazzati
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4 ID., Re Inkiostro, cit., 19902, 71. Simili atteggiamenti di ira e punizione sono rilevabili an-
che in The Chop, nel quale Giovanni Battista urla verso Salomè: «Paradiso e Inferno stanno
guardando, scellerata! Gli angeli gonfiano le nuvole per me, per te è pronto l’attizzatoio nel-
la fornace».

5 Notiamo come in un testo ironico (Truck Love) scritto per il gruppo tedesco Die Haut
egli diceva: Il volto di Cristo sbuca fuori dalla tempesta / Si finisce per diventare mistici su strade del ge-
nere. Proprio l’ironia svela all’estremo un’ossessione religiosa.

6 ID., «La carne fatta verbo», cit., 155.
7 Nella sua bella introduzione del 1998 al Vangelo di Marco, testo da cui egli si dice «af-

ferrato (has truly held me)», Cave scrive: «Si cresce. Già. Ci si calma. Dalle crepe di un suolo
nero e aspro spuntano germogli di compassione. A poco a poco la rabbia smette di aver bi-
sogno di un nome. Quando impari a perdonare te stesso e il mondo non trovi più alcun
conforto nel pensare a un Dio deluso che tormenta un’umanità disgraziata. Quell’antico Dio
comincia a mutare nel tuo cuore, vili metalli diventano argento e oro e prendi gusto al mon-
do» (ID., «Introduzione», in Vangelo…, cit., V).



via dalla corrente / Solitario come una nuvola m’interrogo / Sui ricordi accanto alla sua
collinetta / Poi mi sdraio nell’amaro rigagnolo lunare. E in Just a Closer Walk with
Thee il sentimento giunge a diventare una timida preghiera: Se devo cammina-
re per questi sentieri da solo / Allora ti prego, Signore, fa che sia su verso di te (on up
to thee).
La canzone forse più emblematica sembra essere quella che dà il titolo al

disco e che è la citazione di un noto film americano degli anni Cinquanta:
essa parla di amore e distacco e di come soltanto la direzione dell’eternità
possa garantire durata e significato al desiderio. Wim Wenders nel 1987
vorrà Cave e i Bad Seeds in scena con questo brano nel suo celebre film Il cie-
lo sopra Berlino. Tra il regista e il musicista si stabilì un’intensa e prolungata
relazione artistica.

Il periodo del romanzo biblico (1985-89)

Nel 1985 Cave comincia a meditare la composizione del suo ro-
manzo dal titolo And the Ass Saw the Angel (E l’asina vide l’angelo). La
redazione copre un arco di quattro anni, rivelandosi l’impresa più
coinvolgente dell’artista, accompagnando e influenzando l’ispirazione
dei suoi dischi da The Firstborn is Dead a Tender Prey. Ha costituito, di
fatto, una sorta di rito di passaggio nella produzione del musicista au-
straliano.
Due furono le fonti principali del suo lavoro: i romanzi a soggetto

criminale di Jim Thompson e la Bibbia. Ha dichiarato Cave a proposi-
to della Sacra Scrittura: «Era quello il libro che avevo sempre accanto a
me, e che io plagiai completamente. Ogni giorno scrivevo per nove ore,
e pian piano mi ritrovai a scrivere per tre ore e a leggere la Bibbia per
sei»9. Il romanzo è «biblico» già dal titolo, che è, come dicevamo, una
citazione del libro dei Numeri. Il brano biblico da cui è tratta l’espres-
sione (22,23-31) è riportato integralmente prima del vero e proprio pro-
logo. Il titolo e la citazione costituiscono una dichiarazione di contesto
e significati: l’asina di Balaam percepisce la presenza angelica prima del-
lo stesso profeta10.
L’opera vive certamente nella tradizione del romanzo gotico del

profondo Sud degli Stati Uniti. Il risultato è una sorta di incubo mi-
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8 I testi del disco seguono la tensione a una lirica più lineare, pur all’interno di una odis-
sea espressionistica. Appaiono anche una tormentata rivisitazione diHuckleberry Finn di Mark
Twain con tinte faulkneriane nella canzone Saint Huck ed echi delMoby Dick di Herman Mel-
ville misti a quelli dello spettrale Gordon Pym di Poe in Cabin Fever! nella quale, fra l’altro, ri-
compare un ritratto di Cristo, inchiodato a un’ancora / Inciso nella parte superiore.



stico, che ha per «messia» epico e patetico il folle e visionario Euch-
rid. La vera potenza del romanzo è nel linguaggio: un’efficace mistu-
ra vernacolare di prosa biblica, aspra gergalità, dialetto del Sud e re-
torica visionaria.
Densamente influenzato dalle immagini che Cave stava elaborando

per il suo romanzo, nel 1985 esce The Firstborn is Dead (Il primogenito
è morto), che riecheggia atmosfere archetipiche del blues rurale tipico
della cosiddetta Bible Belt, la «cintura» del fondamentalismo biblico. I te-
sti del disco lasciano trasparire una forte sensibilità per il dolore («rotaie
di dolore e sofferenza», in Train-Long Suffering) e l’abbandono, esempli-
ficato nel distacco forzato dell’uomo in carcere che chiede soltanto di
morire nel ricordo delle braccia della donna amata (Knockin’ on Joe). Da
una canzone, Blind Lemon Jefferson, dedicata a uno dei grandi maestri del
blues, Cave sviluppa anche un racconto ricco di riferimenti religiosi e al-
lusioni ai sacramenti del battesimo e dell’Eucaristia, interpretando la ce-
cità del maestro, incarnazione del bluesman cieco e vagabondo, in termi-
ni di una religious experience. In tal senso sia la figura di Euchrid sia quel-
la di Jefferson ricordano da vicino Haze Motes, il protagonista del ro-
manzo di Flannery O’Connor,Wise Blood. È del 1986 il successivo dop-
pio disco Your Funeral… my Trial, in cui tramite i suoni di una chitarra
acustica ritornano le ossessioni per la disperazione e la redenzione, l’e-
rotismo e la malinconia. Da notare qui il brano molto cinematografico
The Carny, ripreso da Wenders per Il cielo sopra Berlino. L’ispirazione del
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9 J. ROMNEY, «Angelic Conversation», in City Limits, 17 agosto 1989, citato in I. JOHN-
STON, Nick Cave. Il seme del male, Firenze, Tarab, 1996,155.

10 Il romanzo si apre con una visione minacciosa di tre corvi che si inseguono ritaglian-
do un cerchio nel cielo «ferito e agitato». La visione della terra è dall’alto, e da subito si per-
cepisce un clima minaccioso e inquietante. Protagonista è Euchrid Eucrow, un giovane os-
sessionato e muto, preso da una passione per Cosey Mo, una donna, simbolo ambiguo di vi-
zio e bontà, pestata a sangue e allontanata dagli abitanti della valle di Ukulore, infiammati da
Abie Poe, un ex criminale che nasconde il proprio passato vivendo da predicatore puritano.
Poe convince gli ukuliti (modellati da Cave sulla base della setta dei morrisiti di ceppo mor-
mone) che la donna è la causa dello scoppio dell’ira divina, la quale adesso li flagella con una
pioggia incessante che distrugge la loro fonte di sostentamento: le piantagioni di canna da
zucchero.
Ma le piogge non si arrestano e in Euchrid si infiamma la collera per Poe e i suoi con-

cittadini. Un giorno il giovane muto vede una figura che depone un fagotto sotto la statua
del fondatore della città. La riconosce: è Cosey Mo. La donna fugge. Verrà ritrovata in se-
guito annegata in un fosso. Il fagotto, raccolto dal medico del paese, contiene una bambina
che sarà chiamata Beth. Il rinvenimento coincide con la cessazione del diluvio, e la piccola è
venerata come un segno di salvezza. Intanto il protagonista per anni spia la crescita della
bambina. La vicenda procede verso la follia: il padre di Euchrid uccide la moglie ubriaca, ed
Euchrid stesso finirà per uccidere il padre e per rinchiudersi nella casa come un sepolto vi-
vo. Arriverà il momento in cui, nella sua pazzia, egli sarà ossessionato da una voce che lo
spingerà a uccidere anche Beth.



pezzo è strettamente legata al romanzo in fase di elaborazione. Notia-
mo anche Jack’s Shadow, pezzo ambientato in un carcere, luogo che, nel-
l’opera di Cave, spesso è inteso come metafora della realtà e della vita
nella sua dialettica tra delitto e castigo, colpa ed espiazione11.

La lunga ricerca di «un nuovo mattino» (1988-90)

Qualche giorno dopo l’uscita del disco, Cave ricevette la devastante
notizia che Tracy Pew, il suo compagno preferito di eccessi, era morto
in seguito a un attacco di epilessia causata dalle intemperanze del passa-
to. Nel 1988 il musicista era arrivato a un limite estremo nell’uso di dro-
ghe e nelle reazioni sconsiderate e violente nel corso dei concerti. La sua
vita artistica arrivò a uno stallo sia nelle registrazioni sia nella scrittura
del suo romanzo. Nell’estate di quell’anno fu arrestato per detenzione di
eroina. Le strade a quel punto erano due: o il carcere o la clinica per la
disintossicazione. Cave scelse la seconda e così aprì una nuova stagione
della propria vita.
In quell’anno uscì Tender Prey (Tenera preda), un disco che qualcu-

no ha definito di «salmi esistenziali». Lo stesso Cave intese il suo lavo-
ro come un prolungato grido di aiuto, ammettendo di aver passato an-
ni in uno stato di letargo indotto dagli stupefacenti. Il disco è intrec-
ciato di sentimenti di colpa, giudizio, desiderio di fuga e di misericor-
dia. Il brano di apertura, The Mercy Seat, lascia stupiti per la cruda regi-
strazione del flusso di pensieri e visioni di un condannato alla sedia
elettrica. Il titolo, che allude alla copertura d’oro dell’Arca dell’Allean-
za, è a sua volta una metafora che indica ironicamente proprio la sedia
elettrica. Il dramma dell’esecuzione è accompagnato due volte da im-
magini cristologiche che appaiono inattese. Il volto di Cristo appare
nella minestra del condannato, il quale dalla sala sente delle storie / Su
come Cristo nacque in una mangiatoia / E come uno straccione qualsiasi / Morì
sulla croce. Ecco il senso profondo (e non solo ironico, quindi) dell’ac-
costamento tra sedia elettrica e Arca dell’alleanza: Nei Cieli il suo trono è
fatto d’oro / L’arca del suo testamento è custodita / Un trono da cui mi dicono /
Tutta la storia si dispiega / Quaggiù il trono è di legno e fili elettrici / E il mio
corpo va a fuoco / E Dio non è mai lontano (And God is never far away).
Gli altri testi sono spesso segnati dalla percezione morbosa della

propria miseria e da un disperato bisogno di misericordia, come leg-
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11 È sempre del 1986 un disco di cover, tributi ad altri musicisti dei generi gospel, blues, pop
e country, a cui diede il titolo di Kicking Against the Pricks, che è una citazione, forse ironica, di
Atti 26,14, già utilizzata prima di lui da Samuel Beckett.



giamo inMercy, una rielaborazione della storia di Giovanni Battista, fi-
gura che ha sempre molto inciso nell’immaginario del musicista au-
straliano. Il disco si chiude con un brano di straordinaria apertura al-
la speranza dal titolo New Morning: Mi inginocchiai nel giardino / Inonda-
to dall’alba / E una voce mi giunse così luminosa / Che dovetti coprirmi gli oc-
chi / Grazie per avermi dato / questo nuovo mattino splendente.
Tre giorni dopo l’uscita del disco, Cave concludeva il ciclo di disin-

tossicazione presso la Broadway Lodge Clinic, sobrio e un po’ spaventa-
to, ma già pronto per intraprendere un nuovo impegnativo tour euro-
peo di grande successo che durò per un mese. Il musicista si rese con-
to che anche senza uso di droghe la sua vena creativa non si era affat-
to isterilita, come pensava che sarebbe accaduto. Ma forse è il suo stes-
so rapporto con la vita a farsi più sobrio. Cave sembra fare un passo
indietro rispetto a quel tragico atteggiamento che lo rendeva fratello
del personaggio dostoevskijano di Raskolnikov con un’accentuata tin-
ta prometeica e bohémienne, anarchica e scapestrata. La sua musica e i
suoi testi ne risentono positivamente e crescono in nitidezza ed emo-
zionalità.
Dopo l’uscita dalla clinica Cave scelse di suonare in Brasile, Paese da

cui era affascinato. Così le sue canzoni cominciarono ad essere segnate
dalla saudade, quella sorta di malinconia nostalgica, tipica della sensibi-
lità brasiliana, che Cave ha definito «il desiderio di essere toccato dalla
mano di colui che non è di questo mondo».

Dall’epica alla vita (1990-96)

Nel 1990 esce l’accurato The Good Son (Il figlio buono), il cui primo
pezzo consiste nell’adattamento dell’inno sacro brasiliano Foi na Cruz. Il
disco è tra le opere più intense di Cave: la vita, vista come un fiume dal
letto prosciugato, esprime con un’intensa venatura gospel un forte biso-
gno di guarigione, che però fa a meno qui, per fortuna, della pesante per-
cezione della colpa, registrata da Cave in precedenti composizioni. Il di-
sco ha successo di critica ed è inteso correttamente come una robusta e
sana dichiarazione di sofferenza. Poco dopo, nel maggio del 1991, Cave
diventa padre. Col suo piccolo Luke cambia anche il modo di vedere il
mondo. Dichiara in un’intervista: «Adesso nella mia vita c’è qualcosa che
è, senza eccezioni, intrinsecamente innocente»12.
Nell’ottobre 1991 Cave si trasferisce a New York. Il musicista ha

in preparazione un nuovo disco, Henry’s Dream, che uscirà nell’aprile
successivo. I temi sono tra i più disparati e spesso contraddittori. Re-
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sistono i personaggi assurdi e grotteschi a cui i pezzi di Cave ci han-
no abituato: un predicatore pazzo, donne assatanate, un amico am-
mazzato, bambini nati senza cervello. Ma le fonti di ispirazione sono-
re (gospel, blues e inni religiosi) spesso generano brani commoventi, co-
me The Loom of the Land, dove il mondo appare benedetto e luminoso e la
notte maestosa. Notiamo, in particolare, Papa won’t leave You, Henry, in
cui è presente un ritornello che pare Cave cantasse spesso a suo figlio.
Tutta la canzone è quasi una confessione di vita, che fa uso anche di
espressioni forti e dirette: il padre è su una strada lunga e dura, in cui
molti vanno fuori strada, sotto una luna sfinita e coperta di macchie della
vecchiaia / Sopra i fili elettrici sfrigolanti della città. L’evocazione delle in-
temperanze e sregolatezze del passato si incontra con la rassicurazio-
ne: papà non ti lascerà.
Nel 1994 esce Let Love In (Lascia entrare l’amore) centrato sostan-

zialmente sulle tensioni costruttive e distruttive dell’amore, inteso come
sentimento onnicomprensivo: emozione e passione, beatitudine e dan-
nazione, sogno e tempesta. Cave resta radicalmente autobiografico nel
proiettare desideri e paure proprie del «discorso» amoroso. Nel febbraio
del 1996 esce Murder Ballads (Ballate assassine). Il titolo richiama le tru-
culente ballate in voga in Inghilterra tra il XVII e il XVIII secolo. Un
omicidio segue l’altro in una sequenza paradossale, che in O’Malley’s Bar
raggiunge i 12 assassini, ma che finisce per rivelarsi non banale per le evi-
denti ascendenze letterarie che danno vita a questi pezzi: dalle apocalis-
si di Milton (cfr Sonf of Joy e There is a Light), alla delicatezza di Keats (cfr
Where the Wild Roses Grow) e alle narrazioni nere e gotiche di autori co-
me Le Fanu. Ma è Milton che offre a Cave la mediazione di un quadro
biblico di riferimento, fatto di creazione, ribellione, caduta, peccato,
espiazione e perdita, che agisce in profondità nell’ispirazione di questi
brani e soprattutto nella visione duplice di vittima e carnefice attribuita
alle donne, con cui Cave ha sempre vissuto un rapporto conflittuale e
instabile.

Da «The Boatman’s Call» a «Nocturama» (1996-2003)

Nel marzo 1997 esce The Boatman’s Call. Il ritmo dei pezzi, arrangiati
in modo molto scarno, è lento e capace di ricordare da vicino l’innologia
sacra: siamo davanti a poesie cantate più che a canzoni vere e proprie, dal
suono spoglio e intimo. Si tratta di un’opera complessa e ricca di un uo-
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mo che, giunto a 40 anni, si confronta con due temi fusi in maniera in-
tensamente vissuta: l’amore e la fede. Amore umano e amore divino so-
no intrecciati in un accostamento dialettico di grande forza. Sembra che
non si possa parlare dell’uno senza l’altro. È un disco che risponde a una
profonda esigenza interiore. Confessa il musicista: è «il disco che ho sem-
pre desiderato fare e per il quale è stata necessaria una considerevole do-
se di coraggio»13.
Il primo brano, Into my Arms, comincia proprio con un’affermazio-

ne teologica:Non credo in un Dio interventista (interventionist God). Ma, con-
tinua Cave, se ci credessi, mi inginocchierei e Gli chiederei / Di non intervenire
quando si tratta di te […] / Di lasciarti così come sei. Sembra una preghiera
a un Dio ignoto che prosegue: Non credo all’esistenza degli angeli […] / Se
ci credessi li convocherei tutti insieme / E chiederei loro di proteggerti / E di ac-
cendere ognuno una candela per te / Per renderti la strada luminosa e chiara / E
farti camminare, come Cristo, nella grazia e nell’amore.
Ma l’evocazione di Cristo diventa più chiara in (Are You) the One that

I’ve Been Waiting For?: C’era un uomo che raccontava meraviglie anche se non / l’ho
mai conosciuto / Diceva, «Chi cerca trova / E a chi bussa sarà aperto». E a que-
sti versi seguono espressioni che contengono una tensione più grande, la
radice di un’inquietudine di timbro agostiniano, che aleggia nelle canzo-
ni di Cave e che forse è l’istanza ultima della sua espressione artistica. Al-
tra splendida composizione è Brompton Oratory in cui, con straordinaria
efficacia, si contrappone la bellezza sacrale delle statue degli apostoli del-
la famosa chiesa londinese alla sofferenza per l’assenza della persona
amata.
Nel 2001 esce No More Shall We Part (Mai più ci separeremo). Cave

vive una fase più disciplinata. Per scrivere il disco mette su una sorta di
ufficio con una scrivania e un pianoforte, dove lavora dalle 9 del mat-
tino alle 6 di sera. Certamente, come egli stesso ha sottolineato, qui «c’è
più riflessione e meno azione»14. Le atmosfere sono quelle del disco
precedente per canzoni che declinano una sensibilità malinconica, feri-
ta dalla solitudine e dal silenzio (cfr Fifteen Feet of Pure White Snow). L’in-
tenso bisogno di amore umano diventa una vera e propria preghiera
(cfr Love Letter). A sua volta, l’intensa preghiera religiosa diventa espres-
sione di un bisogno struggente di amore (cfr Oh Lord). Dio è invocato
di continuo in una tensione spirituale che procede in maniera emozio-
nante, austera, drammatica, ma anche molto umile. Essa si esprime nel-
la ricerca, ma sa anche elevare invocazioni oranti di grande semplicità e

13 «Sorted For Bungees And Viz!», in New Musical Express, 8 marzo 1997.
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bellezza quali: Signore, stammi vicino / Non mi abbandonare; Dio è in casa
/Oh vorrei che Egli venisse; Oh Signore / In che modo ti ho offeso? / stringimi fra
le tue amorevoli braccia / Oh Signore Oh Signore. Dal disco, come ha am-
messo lo stesso Cave, si ricava un profondo senso di fiducia e di sicu-
rezza, a lungo desiderato: una vera e propria «metamorfosi».
Il 3 febbraio scorso è uscito Nocturama, registrato in una settimana

all’inizio del 2002 all’interno di un tour australiano. Cave per questo di-
sco ha deciso di buttare giù gli accordi di base, la linea melodica e sol-
tanto un abbozzo di testi per poi realizzare le canzoni nella versione
definitiva in fase di registrazione: ciò per lasciare maggiore creatività
espressiva alla band. Questa scelta ha contribuito a dar vita a un disco
più aperto, spigliato e certamente più leggero e facile da ascoltare ri-
spetto ai precedenti. Si avverte però la mancanza di quell’intenso e
profondo lavoro di lima a cui ci eravamo abituati. Il disco si nutre di
tutti i toni dell’ispirazione del musicista: da quelli malinconici e strug-
genti (Still in Love e She Passed by My Window) a quelli più aperti alla spe-
ranza e alla rinascita (Wonderful Life, la ballata di apertura), fino a pezzi
fin troppo frivoli e ballabili come Bring It On. I toni cupi sono presen-
ti in Dead Man in My Bed, ma sono trattati con comicità, evidente an-
che nella lunghissima Babe, I’m on Fire, ironicamente (ma forse anche
troppo superficialmente) astiosa. L’impressione generale che il disco
comunica è che Cave, giunto a 43 anni, sia l’artista di sempre, ma mos-
so da un’ispirazione più «popolare» e meno drammatica.

Una religiosità romantica e dualistica

Presentando la produzione artistica di Cave, abbiamo rilevato una
tensione religiosa che si muove dai toni ossessivi a quelli più malin-
conici. Come interpretare questa religiosità? Il musicista, interrogato
in proposito dopo l’uscita di No More Shall We Part da un giornalista
israeliano, ha affermato di trovarsi spesso in situazioni nelle quali sen-
te di dover chiarire il proprio rapporto con Dio, percepito sempre in
evoluzione15.
Cave è un artista tormentato e romantico. La sua sensibilità lo ren-

de sin da adolescente attento a tutto ciò che costituisce la dialettica tra
arte e vita, finendo per risolvere la vita nel vivere «artistico», che spes-
so coincide con un vivere eccessivo, bohémien, violentemente trasgres-
sivo di ciò che non è tormento dell’animo. Le tensioni vitali di Cave
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si giocano soprattutto nella dialettica religiosa, dai toni dostoevskija-
ni, tra delitto e castigo, colpa ed espiazione. In tale dialettica si dipa-
na l’irrequietezza del musicista, che ora è volgare, ora sentimentale,
ora violento e ora malinconico, ora empio e ora devoto. Cave non sa
e non vuol essere, almeno fino alla sua disintossicazione e alla nasci-
ta del primo figlio, uomo in grado di scegliere tra bene e male. Egli è
piuttosto un testimone lacerato della dialettica interiore dell’uomo
che, sentendo un peso originario sulle sue spalle, sa reagire soltanto a
scatti e intemperanze: ora con passione, ora con odio.
L’ossessione religiosa sembra dare lievito a gran parte della sua pro-

duzione, tanto che qualcuno l’ha definito, usando una espressione di
Claudel riguardo a Rimbaud, «un mistico allo stato selvaggio»16. Questa
ossessione si concentra sulla dannazione, incarnata in una disintegra-
zione esistenziale dai toni cupi, minacciosi e sacrificali. Lo sguardo re-
sta ispirato, come più volte Cave ha affermato, dalla Bibbia, ma la sua
lettura scinde nettamente il Dio dell’Antico Testamento, violento, cru-
dele e senza pietà, dal Dio di Gesù Cristo, venuto a «correggere gli er-
rori di suo padre»17. Questa visione ispira la creatività di Cave, ma in-
sieme ha un effetto diretto sul significato della sua produzione. Infatti
rende insanabile l’integrazione delle sue due anime: quella più epica e
quella più interiore, quella della solitudine titanica e quella dell’amore,
quella della perdizione e quella della salvezza. Il conflitto resta non sa-
nato.
Nel luglio 1996 Cave registra un lungo intervento per la BBC dal

titolo The Flesh Made Word. Si tratta di un vero e proprio intervento di
carattere religioso, che è insieme anche una dichiarazione di poetica.
Cave prende le mosse dal Vangelo di Matteo: «Gesù ha detto, “Do-
vunque due o più sono uniti insieme, Io sono in mezzo a loro”. Ge-
sù si riferiva al fatto che ovunque due o più persone si riuniscono c’è
una comunione, c’è linguaggio, c’è immaginazione. C’è Dio. Dio è un
prodotto dell’immaginazione creativa e Dio è l’immaginazione che
spicca il volo»18. L’accostamento tra Dio e l’immaginazione ci fa com-
prendere la visione decisamente romantica, il cui testo ricorda molto
da vicino alcune espressioni del De profundis di Oscar Wilde, che vede
nel Cristo un affascinante poeta dall’ardente immaginazione capace di
fondere insieme dolore e bellezza. Cristo, per Cave, «è l’immaginazio-
ne» egli stesso, «a volte terribile, irrazionale, incendiaria e bellissima –
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in breve, divina». Era «talmente in contatto con le forze creative den-
tro di Sé, talmente aperto alla Sua immaginazione brillante e infuoca-
ta, da diventare fisicamente la personificazione di quella forza, Dio».
Cristo, «clemente e misericordioso», diventa modello spirituale da
contemplare e imitare.
Tuttavia nella conversazione radiofonica di Cave non sembra si

stia parlando del Gesù dei cristiani, semmai, come giustamente recita
il titolo, di una carne che si fa «verbo». Cristo resta un grande uomo,
che, per le sue doti, è diventato Dio. Per dirlo con le parole di Cave:
«Dio non si trova in Cristo, ma attraverso Cristo (God is not found in Ch-
rist, but through Him)». Il riferimento esplicito è allo gnosticismo del
Vangelo apocrifo di Tommaso, nel quale Cristo afferma: «Il regno è
dentro di voi e fuori di voi», che egli cita alla lettera in There is a King-
dom, brano contenuto nel disco The Boatsman’s Call. La stessa esisten-
za di un Dio personale sembra essere respinta. Cave sembra risolvere
Dio nell’immaginazione, come se Egli ne fosse un prodotto. Cristo
diventa un ponte per trovarlo e il suo esempio serve a che la divinità
possa essere libera di «fluire, attraverso di noi, attraverso il linguaggio,
attraverso la comunicazione, attraverso l’immaginazione».
Detto ciò, tuttavia resta ancora da dire che Cave non è un teologo:

è un musicista, ma anche un artista dovrebbe saper esprimere la pro-
pria fede. Dalla sua indole radicalmente romantica non c’è da richie-
dere la coerenza del concetto, ma l’efficacia della rappresentazione.
Cave è un artista maturato con una forte percezione della propria sin-
golarità in un ambiente ampiamente segnato dal cristianesimo angli-
cano. La sua fantasia è stata fortemente attratta dall’immaginario bi-
blico veterotestamentario, capace di colpire con la sua possanza e la
sua vitalità, nelle quali Cave poteva trovare parole, stili e immagini per
far fluire all’esterno una dirompente carica espressiva e creativa. Que-
sta carica interiore gli dà la percezione di sollevarsi al di sopra della
mediocrità e di permettergli una conoscenza gnosticamente «divina»
del mondo. Cave coglie la divinità in questa separazione che esalta l’u-
nicità, e dunque la sua è più una dichiarazione di poetica che una pro-
fessione di fede. In tal modo va letta.
La scoperta del Nuovo Testamento porrà Cave di fronte alla figura

di Cristo intesa come «figura solitaria», e il Vangelo di Marco è, a suo
giudizio, quello che mette meglio in risalto la sua «ostinazione senza re-
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spiro», il suo «dolore possente e creativo», la sua «ira ribollente», grazie
alla «incalzante intensità narrativa» e alla «ruvida parsimonia» espressiva.
Il Vangelo di Marco è uno «sbattere d’ossa» che fa avvertire una sorta
di «malinconia dell’assenza». Questo Cristo, la «Sua solitudine», il «Suo
isolamento» e il suo «profondo conflitto con il mondo» colpiscono l’im-
maginazione del musicista e generano luminose intuizioni. Il Cristo di
Cave dunque non è da venerare, ma da imitare allo scopo di «sollevarci
dalla banalità della nostra esistenza». È insomma il Cristo poeta di Wil-
de, ma con la tempra del Cristo delVangelo di Pasolini, immaginato con
i tratti maestosi del Redentore che domina, dall’alto del Corcovado, Rio
de Janeiro.
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