
POETI. IN DVD �  DI STEFANO CIAVATTA

A zonzo per Roma con Zeichen
un dandy di Fiume che vive
sul Tevere e si sente postumo

INTERVENTI. NARRATIVA ITALIANA AL SEMINARIO TONDELLI �  DI ANTONIO SPADARO

Le vie del romanzo? Non sono infinite
Troppi scrittori fuggono il racconto e scrivono “trattatelli”. Si salvano Affinati, Doninelli, Sica

FALSETTO. Non pensiate che il Papa sia cittadino del
mondo, perché non lo è.Almeno non per il festival di Sanremo
di qualche anno fa. Questione di cittadinanza: il Papa, la noti-
zia è piuttosto nota, non è italiano e dal momento che il festival
di Sanremo, altro non è che il Festival della Canzone italiana,
ha rifiutato l’autore de «La nostra terra», Giovanni Paolo II.
Quest’anno sono attese firme di altro calibro. Gli interpreti del
testo sarebbero dovuti essere i Cugini di campagna, che già in

passato avevano dedicato la canzone «Stigmate» a
Padre Pio. Il gruppo, tornato in auge grazie a (o per
responsabilità di) Fabio Fazio e Claudio Baglioni, è
ormai un ever green del panorama televisivo-musi-
cale.Avete presente i parrucconi? I riccioli biondi e
angelici di Nick? Gli zepponi? Le paillettes? E i
pantaloni aderentissimi? Chissà se Wojtyla li ha sen-
titi, noi sì e ci sono piaciuti da morire. Siamo certi
che piaceranno anche al ministro Mario Baccini che
godrà dello spettacolo il 23 dicembre quando il
quartetto si esibirà al Palalottomatica di Roma. Per
beneficenza. In passato il falsetto era il canto degli
eunuchi, oggi per fortuna, non più.
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Se i figli della borghesia capi-
tolina sognano di andare in Vespa
con in mano una Sacher incarta-
ta, Valentino Zeichen bighellona
con i pugni serrati nelle tasche, a
spasso per una Roma monumen-
tale e turistica.E Fazi lo segue con
la telecamera, senza seminargli
incenso intorno, stando bene at-
tento a non pestare i piedi al poe-
ta, lieto a sua volta di celebrare, a
zonzo, la terza ristampa di un suo
fortunato libro. Poesie nate pro-
prio lì, sulla strada,ma al cospetto
della città eterna, dove si rinnova
il passaggio di un tempo già con-
sumato (dal Pantheon a Ponte
Milvio,dal Barocco alla Roma fa-
scista di Piacentini), dove «ogni
cosa continua a dire addio a ogni
cosa» (Zeichen, Fazi, pp. 91, libro
+ dvd,28 euro).Scettico senza es-
sere apocalittico, lon-
tano dagli strali pro-
fetici di Ceronetti,
Zeichen cammina a
suo agio sui sampie-
trini.Non tuona d’in-
dignazione, né fa sa-
tira, né piagnistei. E’
un dandy dai vestiti
un po’ logori che di-
segnano una sago-
ma asciutta ed essenziale, la sua
bocca è segnata con un solo trat-
to, duro, antipatico, scostante,
freddo, sotto ciglia altezzose.
Possiede un temperamento ari-
stocratico e autentico,condito da
uno snobismo stizzoso e malin-
conico, ma anche da una rabbia
proletaria ciarliera e parolaia.

Con una pronuncia romana
pulita e perentoria, a volte anche
sprezzante, Zeichen punge d’i-
stinto col disincanto, ma non ci
sguazza, «tanta architettura per
quattr’ossa», dice commosso da-
vanti alla tomba di Cecilia Me-
tella. Non si occupa di politica,
davanti al Parlamento tira avan-
ti, “transita” come davanti al ge-
lataio, altro grande escluso da
questo piccolo e orgoglioso
grand tour,«perché mangiare ge-
lati rovina i denti». Come recita-
no le biografie, «vive in una ba-
racca e mangia alla mensa dei

ricchi» che lo invitano - ha confes-
sato - «perché amo il buon cibo».

Non è noir, e neanche brutto,
sporco e cattivo,eppure il suo pre-
fabbricato è sotto sfratto,complice
- scherzi del destino - la facoltà di
Architettura (se diventasse mu-
seo, Zeichen farebbe da cicerone
in casa propria, come Cacciatore
per Keats). Autodidatta dai mille
mestieri (verniciatore, fattorino,ti-
pografo, attore di teatro off) Zei-
chen è stato l’ironico moschettiere
di Castel Porziano,insieme a Con-
te,Orengo e Bellezza,sotto l’egida
di Cordelli. Ha girato il mondo,
ma ha bisogno della sua via Flami-
nia,dritta - come un viale parigino
- fino al cuore di Roma,per mette-
re ordine ai pensieri.Gli è stata af-
fibbiata fin da subito l’etichetta di
mitteleuropeo (è nato a Fiume in
Croazia nel 1938),ma un suo coe-
taneo, Ruggero Jacobbi rovesciò

le carte, parlando di
gelida clownerie.

Di questi tempi,
che un autore non
sia una bestia feroce,
o che addirittura non
s’appresti a sfornare
l’ennesimo capola-
voro minimum, può
essere considerato
già un fatto. E a chi

come Carmelo Bene, che odiava i
fatti, non sembrerebbe vero che a
Zeichen sia stato concesso di pre-
siedere, da solo, alla giuria di un
premio di poesia, a lui intitolato.
Più del talento di Elisabetta Sgar-
bi che sedusse Bene con la rossa
brossura dei classici Bompiani,
poté il carisma di Manuela Ku-
sterman. Altro che Leone d’oro
alla carriera, spauracchio dei soliti
noti rimasti a contemplare l’oriz-
zonte dei revival. Valentino Zei-
chen non ha la sindrome di Stoc-
colma: si siede, premia, s’alza e
continua a passeggiare. E quan-
do anche la propria vita gli appa-
re postuma, il poeta si toglie il
cappello, saluta e se ne va: «Sono
tornato quarant’anni dopo di
fronte all’ingresso della casa do-
ve abitavo.Adesso è un ufficio, io
sono un poeta. Prima ero giova-
ne, adesso sono vecchio, quindi
rendo omaggio all’ingresso». �
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Cosa fa sì, in generale,
che una fiction sia di valore?
A me pare l’esatto contrario
di ciò che scriveva Montale
nel suo celebre verso «Non
domandarci la formula che
mondi possa aprirti». Il ro-
manzo di valore possiede in
se stesso la formula capace di
aprire un mondo, il che signi-
fica “spremere” la realtà, co-
gliendone la sostanza (in sen-
so letterale: ciò che sta sotto,
a suo fondamento), ma an-
che assistere alla sua espan-
sione, alla sua “dichiarazio-
ne”, per usare ancora un ter-
mine di Montale. Se un ro-
manzo non dichiara un mon-
do e non lo spalanca davanti
al lettore - non importa se in
modo realista, o surrealista -
non fa compiere
al lettore una vera
esperienza, non fa
conoscere nulla: è
vuoto e noia.

Ha ragione
Giulio Mozzi quan-
do afferma che i
narratori d’oggi
non si sottraggono
al reale, ma sem-
mai alla sua invenzione. I fa-
mosi scrittori statunitensi
(Wallace, DeLillo ecc.) ap-
paiono più forti di quelli ita-
liani perché le loro narra-
zioni sono consapevoli con-
tributi alla costruzione di un
mito. Il narratore italiano
invece ha nel sangue la smi-
tizzazione, mentre c’è biso-
gno di miti o, meglio, di un
nuovo immaginario. Ai nar-
ratori italiani dunque man-
ca la capacità di produrre
un nuovo immaginario.

Ecco il rischio che una
certa narrativa italiana sta
correndo: che l’immaginario
venga plasmato più dalle
idee sul reale che da una ro-
busta invenzione della realtà.
Il romanzo, come la poesia,
del resto, chiede ai nostri
sensi di riattivarsi per pene-
trare capillarmente ciò che ci

circonda. Se questa riattiva-
zione non avviene, si finisce
solo per raccontare idee e
non storie. Per nobilitare il
prodotto allora non basta so-
lamente esaltare il romanzo
come esperimento linguisti-
co, come fanno alcuni scritto-
ri. Questa è la vera morte del
romanzo: la riduzione a ideo-
logia o a esperimento lingui-
stico. Allora, se per recupera-
re i fatti, le cose, i personaggi,
se per uscire dagli incubi ge-
niali e tristi di uno scrittore o
dal gioco narcisistico di un
altro, è proprio necessario un
tuffo nel romanzo america-
no, che ben venga! 

Occorre dunque inventa-
re il reale. Ciò non significa
meditare una pura evasione:
significa invece ricreare il
mondo in termini di scrittura.

Ma per far ciò oc-
corre partire pro-
prio dal reale per-
ché, come dice la
grande scrittrice
statunitense Flan-
nery O’Connor,
«la caratteristica
principale, e più
evidente, della
narrativa è quella

d’affrontare la realtà tramite
ciò che si può vedere, sentire,
odorare, gustare, toccare. È
questa una cosa che non si
può imparare solo con la te-
sta; va appresa come un’abi-
tudine, come un modo abi-
tuale di guardare le cose». In-
vece nei romanzi italiani di
alcuni scrittori quarantenni
c’è molto da capire e poco da
raccontare: si rivelano tratta-
ti più che narrazioni, semmai
tecnicamente e stilisticamen-
te ben costruiti, ma pur sem-
pre trattati. I loro autori so-
no, a volte, molto intelligenti
e arguti, ma per essere narra-
tori ciò non basta. Anzi, forse
ha ragione Flannery O’Con-
nor quando afferma che allo
scrittore è necessario un
«certain grain of stupidity»,
un «granello di stupidità»,
che serve a tenere gli occhi

imbambolati (to stare) sul
reale senza passare subito al-
la sua idea. Tutto dunque è
questione di sguardo: «niente
idee se non nelle cose», ave-
va scritto William Carlos Wil-
liams. Perché lo “sguardo”
del romanzo americano col-
pisce così tanto? Il fatto è
che una nazione come gli
Stati Uniti, non dotata di
un’identità culturale precisa
e radicata, come quella degli
Stati europei, ha un bisogno
assolutamente radicale di
narrare la propria storia e di
scoprire se stessa attraverso
il racconto. In ciò forse è, co-
me diceva già Walt Whitman,
una nazione «intrinsecamen-
te poetica». Parte della sua
identità, la migliore almeno,
si gioca proprio sul terreno
letterario, grazie anche a una
flessibilità linguistica, capace
di accogliere in sé non solo
accenti e cadenze disparate,
ma persino elementi di altre
lingue nazionali. E la lingua è
innanzitutto un modo di ve-
dere il mondo. Ciò a cui, in
genere, non rinunzia la nar-

rativa americana è il respiro
di una visione ampia, di una
prospettiva sul mondo robu-
sta, che non fa a meno né del
mito, né del sentimento, né
dei valori, come in Carver,
DeLillo o Foster Wallace.

Tornando agli scrittori
italiani possiamo dire di cer-
to che la nostra letteratura è
viva (Picca, Abate, Affinati,
Conti, Doninelli, Spirito,
Piersanti, Susani, Ferracu-
ti,…), ma a volte corre il ri-
schio di generare sempre me-
no “romanzo” o “racconto”,
di essere dunque sempre me-
no “narrativa”. Si trova ora al
bivio: o scegliere di confron-
tarsi con l’esistenza, con “fat-
ti” e “personaggi”, mettendo
a nudo l’orrore e la grazia
della vita, la banalità e l’asso-
luto; oppure scegliere l’idea,
il gioco degli specchi, la nar-
cisistica arguzia mentale del-
le forme e del pensiero. Esi-
stono molte feconde vie in-
termedie ma, al di là di ogni
altro giudizio, è bene averlo
chiaro: la prima conduce al
romanzo, la seconda no. �

Giustizia

politicizzata

e colpi

di teatro

artedì sul “Corrie-
re” abbiamo letto

quel che è avvenuto al
Teatro Valle di Roma,
dove Marcello Dell’Utri,
dopo la condanna inflit-
tagli dal Tribunale di
Palermo, aveva organiz-
zato una manifestazione
di solidarietà incentrata
su una rappresentazione
dell’“Apologia di Socra-
te” scritta da Platone.
All’ultimo momento l’at-
tore Carlo Rivolta non
ha voluto recitare, ed è
successo di tutto. Il sena-
tore Contestabile voleva
sostituirlo con la Gardi-
ni, portavoce di Forza
Italia, ma Dell’Utri ha
ricordato al suo collega
che Socrate era maschio.
E allora ha parlato egli
stesso per spiegare che
dentro il processo ci so-
no «un mucchio di bal-
le». Al Valle c’erano mi-
nistri, parlamentari, atti-
visti, che esprimevano
solidarietà al senatore e
disgusto per i giudici di
Palermo. Una folla che
mi ricorda quella che a
Palermo, davanti al Pa-
lazzo di Giustizia, accla-
mava Caselli che inqui-
siva Andreotti. Dell’Utri
ripeterà le manifestazio-
ni in altre città. In que-
sto clima, non è escluso
che dall’altra sponda si
organizzino manifesta-
zioni di solidarietà ai
giudici. Così comincia la
campagna elettorale, con
una sentenza come rife-
rimento. La nota comi-
ca: si protesta contro la
politicizzazione della
giustizia. Ipocriti. �
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Vive sotto
sfratto ed è
l’unico giurato
di un premio
a lui intitolato
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In Italia
distruggiamo
sempre il mito,
in America
invece si crea


