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politicizzata
e colpi
di teatro

Martedi sul “Corrie-
re” abbiamo letto
uel che é avvenuto al

Teatro Valle di Roma,
dove Marcello Dell’Utri,
dopo la condanna inflit-
tagli dal Tribunale di
Palermo, aveva organiz-
zato una manifestazione
di solidarieta incentrata
su una rappresentazione
dell’*Apologia di Socra-
te” scritta da Platone.
All'ultimo momento I'at-
tore Carlo Rivolta non
ha voluto recitare, ed é
successo di tutto. Il sena-
tore Contestabile voleva
sostituirlo con la Gardi-
ni, portavoce di Forza
Italia, ma Dell’Utri ha
ricordato al suo collega
che Socrate era maschio.
E allora ha parlato egli
stesso per spiegare che
dentro il processo ci so-
no «un mucchio di bal-
le». Al Valle c’erano mi-
nistri, parlamentari, atti-
visti, che esprimevano
solidarieta al senatore e
disgusto per i giudici di
Palermo. Una folla che
mi ricorda quella che a
Palermo, davanti al Pa-
lazzo di Giustizia, accla-
mava Caselli che inqui-
siva Andreotti. Dell’ Utri
ripetera le manifestazio-
ni in altre citta. In que-
sto clima, non é escluso
che dall’altra sponda si
organizzino manifesta-
zioni di solidarieta ai
giudici. Cosi comincia la
campagna elettorale, con
una sentenza come rife-
rimento. La nota comi-
ca: si protesta contro la
politicizzazione della
giustizia. Ipocriti. m

INTERVENTI. NARRATIVA ITALIANA AL SEMINARIO TONDELLI = o1 Antonio Seaparo
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POETI. INDVD = o1 Sterano Ciavarta

Le vie del romanzo? Non sono infinite

Troppi scrittori fuggono il racconto e scrivono “trattatelli”. Si salvano Affinati, Doninelli, Sica

Cosa fa si, in generale,
che una fiction sia di valore?
A me pare I'esatto contrario
di cid che scriveva Montale
nel suo celebre verso «Non
domandarci la formula che
mondi possa aprirti». 1 ro-
manzo di valore possiede in
se stesso la formula capace di
aprire un mondo, il che signi-
fica “spremere” la realta, co-
gliendone la sostanza (in sen-
so letterale: cio che sta sotto,
a suo fondamento), ma an-
che assistere alla sua espan-
sione, alla sua “dichiarazio-
ne”, per usare ancora un ter-
mine di Montale. Se un ro-
manzo non dichiara un mon-
do ¢ non lo spalanca davanti
al lettore - non importa se in
modo realista, o surrealista -
non fa compiere
al lettore una vera
esperienza, non fa
conoscere nulla: &
vumn € noi:

ragione
Gluho Mozzi quan-

= In Italia
distruggiamo

sempre

narralon
non si sottraggono
al reale, ma sem-
mai alla sua invenzione. I fa-
mosi  scrittori statunitensi
(Wallace, DeLillo ecc.) ap-
paiono pii forti di quelli ita-
liani perché le loro narra-
zioni sono consapevoli con-
tributi alla costruzione di un
mito. 1 narratore italiano
invece ha nel sangue la smi-
tizzazione, mentre ¢’¢ biso-
gno di miti o, meglio, di un
nuovo immaginario. Ai nar-
ratori italiani dunque man-
ca la capacita di produrre
un nuovo immaginario.
Ecco il rischio che una
certa narrativa italiana sta
correndo: che I'immaginario
venga plasmato piii dalle
idee sul reale che da una ro-
busta invenzione della realta.
11 romanzo, come la poesia,
del resto, chiede ai nostri
sensi di riattivarsi per pene-
trare capillarmente cio che ci

circonda. Se questa riattiva-
zione non avviene, si finisce

prodotto allora non basta so-
lamente esaltare il romanzo
come esperimento linguisti-
co, come fanno alcuni scritto-
ri. Questa & la vera morte del
romanzo: la riduzione a ideo-
logia o a esperimento lingui-
stico. Allora, se per recupera-
re i fatti, le cose, i personaggi,
se per uscire dagli incubi ge-
niali e tristi di uno scrittore o
dal gloco narcisistico di un
altro, & proprio necessario un
tuffo nel romanzo america-
no, che ben venga!

Occorre dunque inventa-
re il reale. Cid non significa
meditare una pura evasione:
significa invece ricreare il
mondo in termini di scrittura.
Ma per far cid oc-
corre partire pro-
prio dal reale per-
ché, come dice la
grande scrittrice
WL statunitense Flan-
nery “on
«la_caratteristica

evidente,
narrativa ¢ quella
d’affrontare la realta tramite
cio che si pud vedere, sentire,
odorare, gustare, toccare. E
questa una cosa che non si
pud imparare solo con la te-
sta; va appresa come un’abi-
tudine, come un modo abi-
tuale di guardare le cose». In-
vece nei romanzi italiani di
alcuni scrittori quarantenni
¢’& molto da capire e poco da
raccontare: si rivelano tratta-
i pidl che narraznom semmai
tecnicamente ticamen-
te ben co:trum, ma pur sem-
pre trattati. I loro autori so-
no, a volte, molto intelligenti
€ arguti, ma per essere narra-
tori cid non basta. Anzi, forse
ha ragione Flannery O’Con-
nor quando afferma che allo
scrittore & necessario un
«certain grain of stupidity»,
un «granello di stupidita»,
che serve a tenere gli occhi

imbambolati (to stare) sul
reale senza passare subito al-
la sua idea. Tutto dunque &
questione di sguardo: «niente
idee se non nelle cose», ave-
va scritto William Carlos Wil-
liams. Perché lo “sguardo”
del romanzo americano col-
pisce cosi tanto? 1l fatto &
che una nazione come gli
Stati Uniti, non dotata di
un‘identita culturale precisa
e radicata, come quella degli
Stati europei, ha un bisogno
assolutamente radicale di
narrare la propria storia e di
scoprire se stessa attraverso
il racconto. In cid forse &, co-
me diceva gia Walt Whitman,
una nazione «intr

rativa americana & il respiro
di una visione ampia, di una
prospettiva sul mondo robu-
sta, che non fa a meno né del
mito, né del sentimento, né
dei valori, come in Carver,
DeLillo o Foster Wallace.
Tornando agli scrittori
italiani possiamo dire di cer-
to che la nostra letteratura &
viva (Picca, Abate, Affinati,
Conti, Doninelli, Spirito,
Plersann Susani, Ferracu-
..), ma a volte corre il ri-
SCth di generare sempre me-
no “romanzo” o “racconto”,
di essere dunque sempre me-
no “narrativa”. i trova ora al
bivio: o scegliere di confron-
tarsi con I'esistenza, con “fat-

te poetica». Parte della sua
identita, la migliore almeno,
si gioca proprio sul terreno

di accogliere in sé non solo
accenti e cadenze disparate,
ma persino elementi di altre
lingue nazionali. E la lingua &
innanzitutto un modo di ve-
dere il mondo. Cid a cui, in
genere, non rinunzia la nar-

ti” e “personaggi”, mettendo
a nudo I'orrore e la grazia
della vita, la banalita e 'asso-
luto; oppure scegliere l'idea,
il gioco degli specchi, la nar-
cisistica arguzia mentale del-
le forme e del pensiero. Esi-
stono molte feconde vie in-
termedie ma, al di la di ogni
altro giudizio, ¢ bene averlo
chiaro: la prima conduce al
romanzo, la seconda no.

FALSETTO. Non pensiate che il Papa sia cittadino del
‘mondo, perché non lo é. Almeno non per il festival di Sanremo
di qualche anno fa. Questione di cittadinanza: il Papa, la noti-
zia ¢ piuttosto nota, non ¢ italiano e dal momento che il festival
di Sanremo, altro non é che il Festival della Canzone italiana,
ha rifiutato autore de «La nostra terra», Giovanni Paolo I1.
Quest'anno sono attese firme di altro calibro. Gli interpreti del
testo sarebbero dovuti essere i Cugini di campagna, che gia in
passato avevano dedicato la canzone «Stigmate» a

Padre Pic

Rewz'na’

gruppo, tornato in auge grazie a (o per
responsabilita di) Fabio Fazio e Claudio Baglioni, ¢
ormai un ever green del panorama televisivo-musi-
cale. Avete presente i parrucconi? I ric
angelici di Nick? Gli zepponi? Le paillettes? E i
pantaloni aderentissimi? Chissa se Wojtyla li ha sen-
titi, noi si e ¢i sono piaciuti da morire. Siamo certi
che piaceranno anche al ministro Mario Baccini che
godra dello spettacolo il 23 dicembre quando il
quartetto si esibira al Palalottomatica di Roma. Per
beneficenza. In passato il falsetto era il canto degli
eunuchi, oggi per fortuna, non piti.

ioli biondi e

IsaBeLLA ANGIUS

un dan

Se i figli della borghesia capi-
tolina sognano di andare in Vespa
con in mano una Sacher incarta-
ta, Valentino Zeichen bighellona
con i pugni serrati nelle tasche, a
spasso per una Roma monumen-
tale e turistica. E Fazi lo segue con
la telecamera, senza seminargli
incenso intorno, stando bene at-
tento a non pestare i piedi al poe-
ta, lieto a sua volta di celebrare, a
z0nz0,1a terza ristampa di un suo
fortunato libro. Poesie nate pro-
prio li,sulla strada, ma al cospetto
della citta eterna, dove si rinnova
il passaggio di un tempo gia con-
sumato (dal Pantheon a Ponte
Milvio, dal Barocco alla Roma fa-
scista di Piacentini), dove «ogni
cosa continua a dire addio a ogni
cosa» (Zeichen, Fazi, pp. 91, libro
+ dvd, 28 euro). Scettico senza es-
sere apocalittico, lon-
tano dagli strali pro-
fetici di Ceronetti,
Zeichen cammina a
S0 agio sui sampie-
trini. Non tuona d'in-
dlgnazmne né fa sa-
tira, né piagnistei. E’
un dandy dai vestiti
un po’ logori che di-
segnano una sago-
ma asciutta ed essenziale, la sua
bocca & segnata con un solo trat-
to, duro, antipatico, scostante,
freddo, sotto ciglia altezzose.
Possiede un temperamento ari-
stocratico e autentico, condito da
uno snobismo stizzoso e malin-
conico, ma anche da una rabbia
proletaria ciarliera e parolaia.

‘on una pronuncia romana
pulita e perentoria, a volte anche
sprezzante, Zeichen punge d'i-
stinto col disincanto, ma non ci
sguazza, «tanta architettura per
quattrossa», dice commosso da-
vanti alla tomba di Cecilia Me-
tella. Non si occupa di_politica,
davanti al Parlamento tira avan-

ti, “transita” come davanti al ge-
lataio, altro grande escluso da
questo piccolo e orgoglioso
grand tour, «perché mangiare ge-
lati rovina i denti». Come recita-
no le biografie, «vive in una ba-
racca ¢ mangia alla mensa dei

ive sotto
sfratto ed &

I'unico glumn
di un pre
a lui intitolato

A zonzo per Roma con Zeichen
y di Fiume che vive
sul Tevere e si sente postumo

ricchi» che lo invitano - ha confes-
sato - «perché amo il buon cibo».

Non & noir, e neanche brutto,
sporco e cattivo, eppure il suo pre-
fabbricato & sotto sfratto,complice
- scherzi del destino - la facolta di
Architettura (se diventasse mu-
seo, Zeichen farebbe da cicerone
in casa propria, come Cacciatore
per Keats). Autodidatta dai mille
‘mestieri (verniciatore, fattorino, ti-
pografo, attore di teatro off) Zei-
chen & stato Ironico moschettiere
di Castel Porziano, insieme a Con-
te, Orengo e Bellezza, sotto I'egida
di Cordelli. Ha girato il mondo,
ma ha bisogno della sua via
nia, dritta - come un viale parigino
-fino al cuore di Roma, per mette-
re ordine ai pensieri. Gli ¢ stata af-
fibbiata fin da subito I'etichetta di
mitteleuropeo (& nato a Fiume in
Croazia nel 1938), ma un suo coe-
taneo, Ruggero Jacobbi rovescio
le carte, parlando di
gelida clownerie.

Di questi tempi,
che un autore non
sia una bestia feroce,
oche addiritturanon
s'appresti a sfornare
Fennesimo_capola-
VOro minimum, pud
essere considerato
gia un fatto. E a chi
come Carmelo Bene, che odiava i
fatti, non sembrerebbe vero che a
Zeichen sia stato concesso di pre-
siedere, da solo, alla giuria di un
premio di poesia, a lui intitolato.
Piti del talento di Elisabetta Sgar-
bi che sedusse Bene con la rossa
brossura dei classici Bompiani,
poté il carisma di Manuela Ku-
sterman. Altro che Leone d'oro
alla carriera, spauracchio dei soliti
noti rimasti a contemplare T'or
zonte dei revival. Valentino Zei-
chen non ha la sindrome di Stoc-
colma: si siede, premia, s'alza e
continua a passeggiare. E quan-
do anche la propria vita gli appa-
re postuma, il poeta si toglie il
cappello, saluta e se ne va: «<Sono
tornato quarant’anni dopo di
fronte all'ingresso della casa do-
ve abitavo. Adesso & un ufficio,io
sono un poeta. Prima ero giova-
ne, adesso sono vecchio, quindi
rendo omaggio all'ingresso».
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