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INTRODUZIONE

L’opera oggetto di questo studio è Breve film sull’a-
more1 del regista polacco K. Kieslowski e dello sce-
neggiatore K. Piesiewicz. Il pubblico italiano lo co-
nosce col titolo Non desiderare la donna d’altri, tito-
lo arbitrario imposto dal distributore italiano, pro-
babilmente per rendere più appetibile il prodotto.
Prova ne è la scelta della copertina della videocasset-
ta e del manifesto pubblicitario, in cui si vedono due
dita di donna che stringono una sigaretta in eviden-
te posizione fallica.
L’errore è un «orrore» per due motivi. Il primo è la
messa in atto di un fraintendimento radicale sul con-
tenuto del film, che tutto è tranne che un film di ge-
nere erotico. Il secondo è nel titolo, in quanto
confonde questa – che è la versione lunga di Decalo-
go 6 Non commettere atti impuri — e Decalogo 9 Non
desiderare la donna d’altri, che è impostato su tutt’al-
tra trama. Kieslowski infatti realizza due versioni lun-
ghe, dette «Brevi film», degli episodi 5 e 6 del ciclo
del Decalogo dal titolo rispettivo di Breve film sul-
l’uccidere e Breve film sull’amore.
Del Decalogo è stata pubblicata la sceneggiatura, tut-
tavia il lettore si accorge presto che tra il testo e i due
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film non c’è fedele corrispondenza. Si nota un evi-
dente lavoro di sottrazione dalla sceneggiatura al
film. Kieslowski girava tutto e poi, in sede di mon-
taggio, toglieva il superfluo in modo autonomo ri-
spetto al testo. Anzi il regista ha affermato che Breve
film sull’amore è il film che ha cambiato di più in sa-
la di montaggio2. Si tratta quasi di una operazione mi-
chelangiolesca che funziona per sottrazione. Il film è
già nella sceneggiatura, ma da questa emerge come
liberandosi dalla sua sequenzialità lineare per guada-
gnarsi l’autonomia della simbolicità, dell’allusione. Il
testo, ovviamente, è piuttosto illustrativo, didascali-
co, a volte ridondante (almeno se paragonato ai dia-
loghi così come emergono dal film). Il fatto di to-
gliere tutti i passaggi didascalici ha creato una atmo-
sfera di sospensione e di allusione, che è la cifra sti-
listica del cinema di Kieslowski. Marina Fabbri pro-
pone di mettere insieme i due elementi fondamenta-
li di questo cinema: parola e sguardo. Così prevede
prima la visione del film e poi la lettura della sce-
neggiatura. Questo permetterebbe sia di cogliere me-
glio situazioni rimaste un po’ oscure, sia comprende-
re il processo creativo del regista nel rendere essen-
ziale una scena3. È ciò che si intende fare alla ricerca
di un livello di lettura del film che si può definire
«teologico». L’idea di partenza del lavoro è dovuta
ad una constatazione: al di là di ogni esplicita inten-
zionalità dei creatori dell’opera, Breve film sull’amo-
re si rivela di grande ricchezza e sapienza nell’impo-
stare una simbolica coerente, completa ed essenziale
del kerygma cristiano. Sarà compito di queste pagine
illustrarne le motivazioni.
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Note

1 Il titolo originale è Krotki film o milosci: regia di Krzystof
Kieslowski, sceneggiatura di Krzystof Kieslowski e Krzystof
Piesiewicz; fotografia (35 mm., colore) di Witold Adamek;
musica di Zbigniew Preisner; suono di Nikodem Wolk-La-
niewski; montaggio di Ewa Saml; scenografia di Halina Do-
browolska; direttore di produzione: Ryszard Chutkowski; pro-
duzione: Zespol Filmowy. Durata: 87’.
2 Cfr. D. STOCK, Kieslowski racconta Kieslowski, Milano, Ca-
storo, 1998, 168.
3 M. FABBRI, La parola e lo sguardo, in brochure di presenta-
zione del Decalogo – edizione «l’Unità cinema».
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UN FILM SULL’AMORE

La trama del film

Il film inizia con la visione di un ragazzo con i polsi fe-
riti che dorme. Le inquadrature a lui riservate sono
alternate con le immagini di una donna che si muove
in casa propria in libertà e con scioltezza. Si tratta dei
due protagonisti della vicenda: Tomek e Magda. Il ra-
gazzo ha diciannove anni. Un’infanzia in orfanotrofio
alle spalle, lavora all’Ufficio Postale e vive in casa del
suo amico Marcin, partito per la Siria come volonta-
rio nei Caschi Blu, con la anziana madre di lui.
Marcin gli ha lasciato l’abitudine di spiare con un bi-
nocolo l’avvenente vicina di casa Magda. Tomek pe-
netra di notte nella palestra di una scuola e ruba un
potente cannocchiale per spiare ancora più da vicino
Magda, la quale è solita circondarsi di molti amanti,
che riceve generalmente di sera. Spiare Magda è di-
ventata per Tomek l’attività fondamentale della sua
vita, alla quale subordina tutto: il lavoro, il sonno, i
pasti. Addirittura una sveglia lo avvisa del rientro del-
la donna dal lavoro alle 20.30. Tomek sembra un
voyeur, ma proprio di fronte all’atto sessuale, il ra-
gazzo abbassa il cannocchiale. Tomek ama Magda.
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Per incontrare la donna, Tomek le spedisce un falso
avviso di pagamento per riscuotere il quale la donna è
costretta a recarsi presso l’ufficio postale nel quale il
ragazzo lavora. La sua gelosia giunge fino a chiamare
il pronto intervento della società del gas a nome di
Magda, per interrompere un rapporto sessuale in cor-
so. La madre di Marcin ha scoperto la passione di To-
mek, ma il suo comportamento è sempre discreto: più
di profonda vicinanza che di rimprovero o di messa in
guardia. Tomek moltiplica le occasioni di incontro con
la donna: Magda ha bisogno di qualcuno che le porti
il latte a domicilio e Tomek, venutolo a sapere, si offre
come garzone del negozio di alimentari. Si sveglia alle
cinque del mattino per effettuare la consegna, e il pri-
mo giorno di lavoro bussa alla porta di Magda con una
scusa, per poterla vedere nuovamente da vicino. 
Una sera, mentre la spia, Tomek resta colpito dalla
sofferenza di Magda, che torna a casa dopo una lite
con un uomo e piange in cucina, versando sul tavolo,
nella disperazione, una intera bottiglia di latte. Per
condividerne il dolore, si ferisce con una forbice. L’in-
domani Tomek mette un secondo avviso di pagamen-
to nella cassetta delle lettere di Magda. Magda si reca
di nuovo alla Posta per riscuotere, ma, non esistendo
alcun mandato, la donna è tacciata di voler truffare
l’Ufficio.
Tomek, di fronte alla mortificazione di Magda, la in-
segue in strada, e le confessa di spiarla da più di un
anno. Magda, più che indignata, rimane turbata dal-
la confessione del ragazzo, come inquieta. La sera
Magda monta una messinscena per Tomek e infine ri-
vela al suo amante di essere sotto gli occhi di un guar-
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done. Irato, l’uomo sfida Tomek a scendere, taccian-
dolo di vigliaccheria. Tomek scende, e l’uomo lo pic-
chia, diffidandolo dal riprovarci. L’indomani mattina
è Magda a fermare Tomek mentre porta il latte, per
chiedergli il perché del suo comportamento. Tomek,
davanti agli occhi increduli di Magda, dice di essere
innamorato di lei, poi fugge. Tornato indietro, la in-
vita a prendere un gelato al bar. Magda accetta.
Nel bar Tomek confessa ancora il suo amore al di là
del comportamento leggero di Magda e infine con-
fessa anche di aver sottratto dall’ufficio tutte le lette-
re a lei indirizzate da un suo amante. Il colloquio è di
grande intensità. Il ragazzo va a casa della donna.
Magda esce dal bagno dopo aver fatto la doccia, con
i capelli ancora bagnati, e comincia a provocarlo, av-
vicinandoglisi sempre di più. Tomek al solo sfiorarla
ha un’eiaculazione. Magda, raggelante, gli dice: «Ec-
co, è tutto qui l’amore...» Tomek fugge a casa, e men-
tre Magda, pentitasi del suo cinismo, gli fa segno dal-
la finestra di richiamarla, il ragazzo si taglia le vene
nel bagno.
Quando Magda va a casa della madre di Marcin per
restituirgli l’impermeabile, Tomek è già in ospedale.
La madre di Marcin non la informa dell’accaduto, di-
ce solo che Tomek (di cui solo ora Magda scopre il
nome) è in ospedale e che non è grave. Il giorno do-
po a portare il latte è la madre di Marcin. Magda co-
mincia a cercare Tomek disperatamente, e solo per ca-
so viene a sapere che si è tagliato le vene per amore.
Quella stessa notte, riceve una telefonata muta, come
quelle che le faceva Tomek quando la spiava. A que-
sto punto, goffamente, dichiara che anche lei crede
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all’amore. Ma all’altro capo non c’è nessuno: qualcu-
no non riusciva a prendere la linea. La situazione si è
capovolta. Ora è Magda a spiare la finestra di Tomek
con un binocolo, ogni sera, in attesa del suo ritorno. 

Quando intravede la sagoma di Tomek oltre la tenda
della finestra del ragazzo, Magda si precipita a casa
della madre di Marcin, per cercare di vederlo. L’an-
ziana donna glielo mostra mentre dorme, nel suo let-
to, con i polsi fasciati, ma non le consente di toccar-
lo. Si tratta della stessa sequenza che avevamo visto
all’ inizio del film. Magda, nel silenzio, guarda la sua
finestra dal cannocchiale di Tomek: commossa, vede
se stessa con gli occhi di Tomek, mentre piange se-
duta al tavolo della cucina. A consolarla giunge, co-
me in un sogno, Tomek con un gesto di grande tene-
rezza e premura.

Il tema dell’amore: il film e la teologia

Il tema dell’amore è uno tra i più comuni ed usati nel
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panorama dell’espressione artistica, essendo una
realtà fondamentale dell’essere umano: si ama la per-
sona con cui si vorrebbe condividere la vita, forman-
do una coppia; si amano i figli, i genitori, gli animali,
le cose, gli hobbies. Proprio la sua ricchezza e ab-
bondanza di connotazioni rendono la stessa parola
«amore» molto rischiosa, perché da una parte è non
chiara, dall’altra è logorata dall’uso. A volte sembra
quasi che per far uscire il verbo «amare» dal grigiore
di un anonimato insignificante sia necessario usarlo
esclusivamente alla prima persona singolare e sempre
con un complemento oggetto personale: «Ti amo».
La teologia, che è una riflessione critica ed ermeneu-
tica sulla autocomunicazione di Dio, necessariamente
si imbatte in questo termine quando parla del fatto
che Dio si è rivelato: «Dio è amore» (1 Gv 4, 8). Ma
proprio in questo campo l’amore comincia ad assu-
mere nomi differenti: eros ed agápe. Si tratta di due
termini greci che aiutano a capire meglio di che tipo
di amore si stia parlando.
L’amore-eros è l’amore che nasce dall’indigenza e dal
bisogno, da una incompiutezza che ricerca il suo com-
pletamento e ne desidera il possesso. L’amore-agápe è
l’amore che nasce dalla libertà e che consiste nel do-
no gratuito di sé che ha la sua fonte in Dio: è Grazia
e non solo il frutto di uno sforzo umano. Una tradi-
zione cristiana (K. Barth, A. Nygren...) ha sempre sen-
tito un abisso tra eros e agápe: l’uomo naturale non
avrebbe nulla a che vedere con l’agápe perché il vero
e proprio soggetto dell’amore cristiano non è l’uomo,
ma Dio. L’uomo è il canale di questa Grazia. Un’altra
tradizione, quella più tipicamente cattolica, sente
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l’agápe come compimento di ciò che nell’amore-eros
è già presente in germe: l’agápe non prende il posto
dell’eros, ma conferisce ad esso maggiore profondità,
purificandolo da narcisismo e possessività e dando
durata, unicità, generosità e oblatività allo spessore
sconvolgente ma fragile dell’eros.
Nonostante tutte le possibili distinzioni e chiarifica-
zioni, tuttavia non possiamo non constatare come il
rapporto amoroso-erotico sia una metafora molto for-
te e ricca per esprimere l’amore di Dio per l’uomo.
La ricchezza della simbologia amorosa, un vero e pro-
prio «giardino di simboli», è terreno comune di ero-
tica e mistica «sponsale». Anche il testo biblico è ric-
chissimo di metafore erotiche per dire l’amore di Dio:
i libri dei profeti Osea, Geremia, Ezechiele descrivo-
no, modulandola su vari registri, la ricchezza della
simbolica erotica. Il Cantico dei cantici poi è una rac-
colta di antichi poemi d’amore che cantano l’amore
umano. Il giardino del Cantico è come un nuovo
Eden. Gli ebrei interpretano questo testo come rap-
presentazione dell’amore di Dio per il suo popolo e
dell’amore di Israele per il suo Dio. Il cristianesimo
vi ha visto il rapporto tra Cristo e la sua Chiesa o il
rapporto tra l’anima credente e il suo «Sposo», Cri-
sto. Prototipo di questa lettura è il Cantico spirituale
di Giovanni della Croce.
Da ciò si può comprendere come eros e agápe non sia-
no realtà abissalmente lontane. A livello linguistico e
gestuale le espressioni possono essere analoghe: l’a-
more di Dio è reso molto bene dalla scena dello spo-
so del Cantico, che spia la sua «colomba» tra le fen-
diture della roccia. Il rischio della banalizzazione è in
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agguato, certo, non per la fragilità dell’analogia, ma
perché a volte l’amore umano rappresentato è solo
una farsa. L’amore tenace, infuocato, geloso, violen-
to, a volte amaro, possessivo (ma sempre assoluta-
mente fedele!), non sfugge affatto alla rappresenta-
zione biblica. L’amore giunge a far sì che lo sposo «oc-
chieggi dietro alla finestra e spii attraverso le grate»
(cfr. Ct 2, 9).
Kieslowski ha risposto ad una intervista: «se faccio
film sull’amore (nel senso più lato del termine), è per-
ché non esiste per me una cosa più importante. L’a-
more, se lo si intende come ciò che spinge verso qual-
cosa, governa completamente il senso della nostra vi-
ta. E del resto, tutti i libri e tutti i film parlano d’a-
more. O dell’assenza d’amore, che è l’altra faccia del-
l’amore»1. Il tema dell’amore caratterizza la sensibilità
artistica del regista polacco.
Appare errata l’interpretazione ironica del titolo del
film che analizziamo, secondo la quale l’incontro tra
Magda e Tomek dimostrerebbe l’impossibilità dell’a-
more2. In questa lettura si confonde il Breve film con
il Decalogo 6 e la sua conclusione con la frase lapida-
ria di Tomek: «Non la guardo più». Il Breve film non
ha un titolo ironico, tutt’altro. Si tratta realmente di
un film sull’amore, dove la sua possibilità non è per
niente negata, semmai viene posta in questione e la ri-
sposta di Magda nell’ultima telefonata è un’afferma-
zione dell’amore e della sua esistenza. La verità del-
l’amore emerge per contrasto con una tremenda sen-
sazione di solitudine e anonimità di stampo bergma-
niano. Tuttavia, se in quest’ultimo l’accento è punta-
to sull’interiorità e l’essenziale si gioca a livello di in-
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dividualità, qui al contrario tutto è giocato sul piano
delle relazioni, che comunque tuttavia sono specchio
di una precisa situazione interiore. La realtà delle re-
lazioni ha una forte consistenza che in ogni caso è fon-
data a sua volta sullo sguardo.
Così appare errata anche un’altra interpretazione che
afferma che il film è «un’altra storia di tragica incom-
prensione, un triste apologo sull’incapacità di comu-
nicare nel mondo contemporaneo, al di là dei confini
di regime e delle differenze ideologiche». Le scene fi-
nali del film verrebbero interpretate così come di
«parziale apertura», la quale comunque non smenti-
sce il tono fondamentale del film che sarebbe «pessi-
mistico, con una netta prevalenza di negatività. Si sce-
glie infatti di mostrare il lato peggiore della persona-
lità di ciascuno dei personaggi anche quando si deci-
de di conferire loro una qualche elevazione morale,
additandoli come emblemi universali di una situazio-
ne di peccato e redenzione sempre valida in ogni tem-
po e paese»3.
La lettura citata non rende ragione dell’evoluzione
della vicenda e naufraga del tutto di fronte al finale.
Qui non si crea un apologo sull’incomunicabilità, ma
al contrario si segue un cammino di liberazione
profonda da questa incomunicabilità che rischia di at-
tanagliare le esistenze umane. Dunque alla fine il pes-
simismo, già ampiamente spezzato dalla commozione
di Magda e dalla sua «conversione» all’amore vero e
pieno, viene definitivamente trasformato dalla forza
del sentimento autentico.
Siamo di fronte ad un distillato di posizioni senti-
mentali: il linguaggio dei sentimenti però non è un
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«sentimentale»; non siamo di fronte ad un discorso di
carattere emotivo. Lo sguardo filtrato da vetri, così
presente in questo film, è quello di chi guarda dall’e-
sterno. Ma, in questo caso, lo sguardo di Tomek non
è quello di chi è «minacciato» da un coinvolgimento.
Non è un meccanismo di difesa che consiste nello
smontare il sentimento con la passione dell’anatomi-
sta in una grammatica e una sintassi.
Se è inaccettabile l’idea di un dominante pessimismo,
si può invece accogliere l’idea di una critica sociale,
evidenziata anche da V. Fantuzzi in La Civiltà Catto-
lica: il film sarebbe una «condanna morale nei con-
fronti di una società che, privando l’amore carnale di
ogni senso di colpa, lo banalizza e lo riduce ad un ge-
nere di consumo». Ma questa condanna, se presa sul
serio, non si concentra, come potrebbe apparire ad
una prima e veloce lettura, su Tomek «guardone», ma
su Magda, presa dalla sua routine di amante incapace
di amare. Infatti l’inquietudine che il film desta è pro-
dotta, continua Fantuzzi, «dalla distanza siderale dal-
la quale i due personaggi, rispettivamente, si guarda-
no e si sentono guardati»4.
C’è qualcosa che accomuna profondamente Tomek e
Magda, anche se da punti di vista opposti: «Magda è
illetterata in amore così come lo è Tomek»5. I motivi
sono opposti, ma la situazione è simile. Tomek sa che
significa amare, ma non sa come amare nel senso che
deve confrontarsi con la dura realtà del rifiuto dell’a-
more dato. Magda sa come «fare l’amore», ma nega
l’esistenza dell’amore e non sa amare veramente.
I personaggi del Decalogo sono spesso condivisi tra i
vari episodi del ciclo. Così il Breve film sull’amore
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condivide questa rotazione. Ma anche se consideria-
mo il film in sé vediamo come i personaggi si incon-
trano, si guardano, ciascuno sulla propria linea di vis-
suto. La vicenda di Tomek e Magda diventa paradig-
matica nella misura in cui questa solitudine viene pri-
ma tematizzata e poi superata e i vetri e gli specchi di
separazione vengono annullati. La solitudine che essa
provoca viene assunta e «redenta» dall’amore di To-
mek. Si tratta della manifestazione della «fede di Kie-
slowski nella forza vivificante e salvifica dell’amore»6.
Anche J. Belardinelli propone una lettura ironica nel
senso che nel film i ruoli si invertono e Magda, l’og-
getto del voyeurismo di Tomek diviene a sua volta
voyeurista, attendendo col binocolo il ritorno di To-
mek7: l’ironia non è assente, come si vedrà più avanti,
ma il piano di lettura è totalmente altro, cioè quello
della reciprocità e della intima conversione del cuore
e non, come lo stesso Belardinelli sembra interpreta-
re, del senso di colpa.

Note

1 S. MURRI, Krzysztof Kieslowski, Milano, Il Castoro, 1997, 9-10.
2 Cfr. L. BINI, «Il Decalogo di K. Kieslowski. Dieci storie di vi-
ta», in Letture n. 11 (1990) 781-796, 792.
3 G. C. BERTOLINA, «Non desiderare la donna d’altri di Krzy-
sztof Kieslowski», in Letture 1 (1990) 70-72, 71-72.
4 V. FANTUZZI, rec. a Non desiderare la donna d’altri, in La Ci-
viltà Cattolica, 1989 IV 519-520, 520.
5 E. GUTHMANN, «‘Short Film’ That’s Long on Desire», in San
Francisco Chronicle, 4 agosto (1995), in http://www.sfgate.com/
cgi-bin/chronicle/article.cgi?DD58794.DTL:/chronicle/archi-
ve/1995/08/04
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6 G. LAGORIO, «Il Decalogo di Kieslowski. Grammatica del
racconto», in Il Decalogo di Kieslowski. Ricreazione narrativa,
Casale M., Piemme, 1992, 25-87, 87.
7 J. BELARDINELLI, «Krókti film o milosci (1988/I)», in
http://us.imdb.com/reviews/38/3804

19

Lo sguardo presente



UNA LETTURA TEOLOGICA DEL FILM

Una simbolica filmica

Leggendo ciò che la critica ha scritto sul Decalogo si
ha una doppia impressione. La prima è l’ammirazio-
ne generale per la qualità dell’opera realizzata; la se-
conda è un certo imbarazzo per la sua ispirazione re-
ligiosa evidente nel titolo. Si insiste in vario modo sul
fatto che la religione è solo uno spunto per affronta-
re il discorso in modo «laico» o addirittura si dice che
lo spunto è in qualche modo ironico e antireligioso.
Si ha l’impressione, insomma, che la critica avverta un
certo disagio e cerchi di scrollare di dosso al ciclo di
film quella religiosità che sembra essere una palla al
piede.
Per affrontare questo disagio occorre tornare alla na-
scita dei film. L’ispirazione del Decalogo, come lo sce-
neggiatore Piesiewicz racconta, nasce nel 1983, du-
rante una visita al Museo Nazionale di Varsavia. Lì
egli rimase colpito da una illustrazione gotica delle ta-
vole dei comandamenti, dipinta su legno, in cui è evi-
dente come quel mondo interpretasse e immaginasse
i comandamenti alla luce dei costumi, dei problemi e
dei valori di quell’epoca. Da lì l’idea di rappresenta-
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re i multiformi aspetti dell’esperienza umana che i co-
mandamenti impegnano1. 
Come è improbabile una assoluta lettura religiosa, co-
sì è ancora più ingenua una lettura che voglia astrar-
re del tutto dallo spunto, già letterale, di origine bi-
blica. Sembra invece equilibrato il giudizio di P. Ha-
senberg, secondo il quale le situazioni presentate «so-
no sempre così complesse da non offrire facili rispo-
ste. I comandamenti non sono presentati come una
soluzione al problema ma come un significato per
acuire la nostra coscienza dei problemi etici in un
mondo che ha abbandonato definizioni chiare»2.
Leggere teologicamente il film, poste queste premesse e
chiarite alcune complessità, non significa guardare il film
stesso attraverso le lenti della dogmatica. L’opera è tale
che sfuggirebbe da tutte le parti: l’impresa sarebbe inge-
nua e inutile. Al contrario è lo «spettatore teologico», di-
ciamo così, che sente evocata una dogmatica cristiana dal
film. È il paradigma del Cristo incarnato – direbbe W.
Lynch3 – attivo nel credente, che genera in lui spettatore
una visione interpretativa teologicamente significativa e
ricca4. Il film in esame offre fondatamente una capacità
evocativa del nucleo centrale del kerygma cristiano.
Passare il film attraverso il setaccio della dogmatica
potrebbe rivelarsi riduttivo, parziale. In realtà la que-
stione qui è più delicata: Breve film sull’amore si rive-
la interessante non perché «corrisponde» bene al dog-
ma cristiano, ma perché ha il potere interno di evo-
care con forza il nucleo di esso.
Sapere poi se il simbolismo è intenzionalmente arti-
colato dall’autore, come questo avviene e fino a che
punto, non è di nostro diretto interesse. Lo sceneg-
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giatore o il regista potrebbero anche aver negato l’in-
tenzionalità del potere evocativo della pellicola (cosa
comunque non avvenuta, evidentemente). Ma, dal
momento che il film viene consegnato al suo pubbli-
co, l’occhio teologico può avviare il suo processo di
discernimento personale. A noi importa quindi vede-
re come il film sia capace di evocare una complessa,
intensa simbolica cristiana.
Ovviamente qui non si dice che la vicenda di Tomek
sia quella del Cristo dei Vangeli: evidentemente non
lo è. La copia, del resto, ha come scopo ultimo quel-
lo di eguagliare il modello, l’adeguamento all’origina-
le: più essa scompare come «altro» dall’originale, più
essa risponde alla propria ragion d’essere. C’è per
scomparire. Questa non è certo il senso di una rap-
presentazione cinematografica di Cristo: essa non
scompare in un semplice rimando, ma partecipa di
ciò di cui è immagine. Ogni vera opera d’arte si im-
pone per la propria singolarità e per l’energia tutta
propria che esprime. Il volto cinematografico non è
produzione, allucinazione o buona memoria. Non è
«fac-simile», poster o cartolina-ricordo. Non è richia-
mo della nostalgia, del tempo perduto e ricercato, ma
quella del presente, dell’attualità, dell’«affetto» come
antitesi della semplice nostalgia. In questo senso la
rielaborazione creativa è una limitazione e un difetto
per uno specchio, ma non per un’opera d’arte che
non «ricopia» ma «emana», possiamo dire, dall’origi-
nale, paesaggio o figura che sia. 
Nel nostro caso il rapporto corretto tra il Cristo della
storia e della fede da una parte e quello dell’arte, dal-
l’altra, si può formulare nei termini di una reale «co-
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munione». Un volto di Gesù è teologicamente signifi-
cativo non se è la copia di questo o quell’aspetto pre-
sente nel Vangelo, non se è semplicemente un «dire
con altre parole», quasi una parafrasi, il Vangelo stes-
so, ma se è in «comunione» con esso, se partecipa ad
esso, se lo ha insomma compreso per rielaborarlo in
una interpretazione anche nuova ed inedita.
L’immagine cinematografica di Cristo teologicamente si-
gnificativa cerca, si accosta ma non prende, non s’impa-
dronisce. L’immagine così esprime il desiderio di questa
relazione cordiale col Cristo «nascosto» che, nonostan-
te venga in qualche modo scoperto, resta sempre nel suo
nascondimento. Così l’immagine non è un dominio del-
l’immaginato: il volto di Cristo e la sua storia già si of-
frono all’immagine, ma lo scoperto non si perde nella
scoperta. L’immagine legata esclusivamente all’arbitrio
del narratore fa solo da specchio: sembra di vedere Cri-
sto e invece è l’immagine di Narciso. L’accostarsi alla fi-
gura di Gesù per conformarsi ad essa, entrare in dialo-
go o scontrarsi con essa implica necessariamente il «co-
gliere il vero fondamento della [sua] storia», come di-
rebbe s. Ignazio5. Da qui parte il «narrarla fedelmente»
(non pedissequamente) e nello stesso tempo in modo
creativo. Tomek appare figura di Cristo in quanto narra
fedelmente il vero fondamento della storia evangelica, al
di là di illusorie corrispondenze letterali.

Una poetica evocativa

Piesiewicz, intervistato sulla sua idea di Dio, ricorda
come negli anni ’70 trascorse un periodo di rigetto
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verso la Chiesa e il cattolicesimo. Ricorda la forma-
zione legata al senso del peccato e della colpa e l’in-
tendere il decalogo come lista di proibizioni. Questa
fase non ha il suo riflesso nel ciclo dei film, dove i die-
ci comandamenti sono intesi come «proposte formu-
late da Dio all’indirizzo dell’uomo. Ti è offerta la pos-
sibilità, ma la scelta dipende da te. Sei libero. Se ti at-
terrai a questo non sarà bene soltanto per te (in fon-
do se pecchi è affar tuo), ma anche per gli altri»6. Pie-
siewicz avverte come in ogni episodio ci sia un mo-
mento in cui una soluzione si delinea, l’insolubilità
non rimane abbandonata a se stessa. Inteso così allo-
ra il Decalogo può essere anche una provocazione e
una «polemica contro una determinata concezione
della legge e della Divinità»7. Dunque è ben presente
nell’idea dello sceneggiatore un profilo teologico del
discorso, una domanda su «quale sia la nostra reli-
giosità, il nostro rapporto con Dio ed i valori derivanti
dalla Bibbia»8.
La riflessione teologica non è solamente centrata sul
terreno veterotestamentario, ma è anche specifica-
mente cristologica. Afferma lo sceneggiatore:

Visto che ci siamo spinti così lontano le
dirò che per me Cristo è qualcosa di più
che un fenomeno religioso implicante la
fede. È una componente indispensabile
dell’esistenza, un punto di riferimento. La
«vittima sacrificale» dello splendido libro
di Girard è proprio Cristo, venuto per ri-
scattarci. Dopo di Lui i capri espiatori
non hanno più senso. E invece il rituale si
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perpetua: tribunali, dittatori, imbonitori...
Non posso fare a meno di citare qui un
passo dei Diari di Gombrowicz, un ateo
che pure scrive: «Cristo ci porgerà la ma-
no […]. La dottrina che affossò lo stato
romano ci è alleata quando ci battiamo
per demolire tutti gli edifici troppo son-
tuosi […] per arrivare alla nudità, alla
semplicità, all’ordinaria, elementare
virtù»9.

Il testo citato ci può offrire due chiavi di lettura del
Breve film sull’amore: Cristo/Tomek

— è vittima sacrificale che prende su di sé il peccato
del mondo, che si fa carico del male e della soffe-
renza, che sparge il suo sangue;

— è mano tesa che significa alleanza, presenza di
semplificazione.

Lo spargimento di sangue di Tomek ha in comune con
la croce di Cristo il senso di condivisione della condi-
zione dell’altro, la libertà dalla paura di essere pic-
chiato, di dare il sangue per amore. Si tratta di un
amore che non si blocca davanti al rifiuto e al non ri-
conoscimento. Tomek prende su di sé per condivider-
lo il dolore di Magda e, come vediamo alla fine del
film, tende la mano alla donna in forma di «Consola-
tore perfetto, Ospite dolce dell’anima, dolcissimo Sol-
lievo», come ci ricorda la Sequenza allo Spirito Santo.
Se Piesiewicz si pone nella prospettiva del credente,
Kieslowski ha affermato: «Io non credo in Dio, ma
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anche non credendo ho comunque un rapporto con
lui»10. I dieci comandamenti sono per il regista dieci
frasi ben scritte dal valore morale universale. Tutta-
via, se il religioso esplicito sembra assente, Kieslow-
ski stesso sottolinea come nei suoi film ci sia sempre
un margine di apertura, una inspiegabilità che rimane
aperta.
Il film di Kieslowski – e Breve film sull’amore in par-
ticolare – non è mai univoco: la vicenda si costruisce
per tracce, indizi, accenni, allusioni. Piesiewicz affer-
ma che nello scrivere la sceneggiatura non poteva «ti-
rare delle conclusioni» nel senso di una logica narra-
tiva stringente11. Non si può prevedere la conclusione
del film, né tantomeno delle singole sequenze: non si
tratta di un giocare alla sorpresa: la macchina da pre-
sa segue più che condurre le azioni12. Non guidando-
le, sembra che queste si svolgano senza un nesso for-
te, senza un messaggio preciso e predeterminato da
comunicare.
Si potrebbe dire che «il suo è un cinema senza mes-
saggio, perché tende a precedere il messaggio per
esprimere le emozioni ancora inarticolate»13. Prima si
ha l’evocazione, l’emozione, l’immagine e solo dopo
si può seguire la pista di un messaggio. L’articolazio-
ne è successiva, la parola è un momento successivo di
comprensione che spesso può giungere solo dopo la
visione del film.
La fabula è così essenziale che necessariamente non si
può dar credito alla prima lettura di tipo «letterale».
Dire, ad esempio, che un film del Decalogo sia l’illu-
strazione di un comandamento è banale: vi è sempre
un confronto serrato col vissuto della vita quotidiana
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dal sapore, in certi casi, di una vera e propria anato-
mia della condizione umana e quella più ordinaria, tra
quartieri di periferia, condomini, cortili e fabbriche.
Non a caso il titolo originale previsto per il ciclo era
stato La condizione umana ovvero sui dieci comanda-
menti.
Così Kieslowski non propone messaggi chiari e di-
stinti da accettare o respingere, non propone «co-
mandamenti» o precetti, ma sollecitazioni, lasciando
allo spettatore il diritto, l’onere, il piacere o il dolore
e in ogni caso la responsabilità di scegliere la propria
soluzione, la propria strada, il proprio punto di vista,
non invadendo la pellicola con il proprio, che è non
assente ma ben dissimulato14 o, meglio ancora, non
precisato: «se poi lo spettatore arriva da solo a capire
il mio punto di vista o se invece se ne crea uno per-
sonale per me è indifferente. Anzi, forse preferisco la
seconda soluzione»15.
Questo modo di affrontare la propria opera potrebbe
suonare come relativistico, impersonale, disimpegna-
to: non esplicitare il proprio punto di vista significa
anche non scontentare nessuno, tranne chi ne desi-
dera uno forte, qualunque esso sia. In realtà, come
suggerisce lo stesso sceneggiatore Piesiewicz, «attra-
verso il dubbio si può ad esempio mostrare l’accesso
ad un determinato stato d’animo o anche ad un certo
sistema di valori»16.
L’idea che sta alla base di questo atteggiamento fa for-
za sulla radicale importanza della dimensione simbo-
lica che di natura sua non è mai univoca. Vedere un
film di Kieslowski è riconoscere (o almeno vedere) dei
segni: se il film è visto più volte, se ne possono coglie-
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re sempre di nuovi, come nella vita, del resto: «Sì, ne
riceviamo spesso nella vita. Un sogno... l’impressione
di aver parlato con qualcuno, una tenda che si muove
senza un filo d’aria come se ci fosse qualcuno dietro,
non si sa chi. O meglio, si tratta non solo di un sim-
bolo, ma di qualcosa d’altro, di una realtà che non si
può capire, che non si può sistemare in un ordine lo-
gico, dalla quale in sostanza non risulta niente, ma che
costituisce comunque un’esperienza esaltante. È vera-
mente bello. Sono segni che provengono di là? Non lo
so proprio, ma so che esistono nella vita di ogni gior-
no ed io cerco di filmarli»17.
Lo stesso Kieslowski conferma: «Il problema è di tro-
vare il miglior dosaggio possibile tra ciò che è miste-
rioso e ciò che è evidente. Non appena si nomina un
mistero, diventa banale o stupido. Allora tolgo molte
scene che avrebbero permesso di comprendere me-
glio il film. In genere faccio sei o sette versioni di uno
stesso film»18. Evidenza e mistero non si elidono a vi-
cenda, se l’evidenza non è tronfia e pacchiana, ma è
rispettosa e lasciata più alle risonanze della coscienza
che al potere della chiarezza espositiva.
L’occhio di Kieslowski predilige i primi piani non con
ossessione voyeuristica o con la volontà di catturare e
dominare le situazioni, ma per compiere una opera-
zione di scavo che infranga l’opacità dell’esistenza ba-
nale. I volti e gli oggetti emergono con forza dal gri-
giore19. Dunque si può avvertire una sorta di contrasto
altamente evocativo tra il distacco clinico del regista e
la realtà calda e viva su cui opera. Un distacco «ter-
mico» tra freddo e caldo20. In un atteggiamento da
école du regard, il regista sembra rinunciare per sem-
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pre al ruolo di narratore onniscente che conosce l’e-
sterno, la coscienza, i volti dei personaggi, accettan-
do invece di descrivere esternamente ciò che cade sot-
to il suo occhio. Ed effettivamente l’onniscenza è de-
finitivamente allontanata. Ma quell’atteggiamento di
attenzione all’esterno si traduce paradossalmente in
una concentrazione sulla coscienza e l’interiorità o,
anche, su una dimensione metafisica21.
Il descrittivismo per eccellenza rifiuta la metafora e il
simbolismo per abbandonarsi alla percezione. Ma qui
il simbolismo non è indotto dall’esterno, ma è emer-
gente spontaneamente dal dato, dalle cose che sono
là. Si potrebbe così sentire la vicinanza del genere po-
liziesco. In qualche modo Breve film sull’amore è ac-
costabile, incredibilmente, a questo genere. Magda è
un po’ un detective o, meglio ancora, è chiamata a di-
ventarlo: un detective che sappia raccogliere indizi,
elementi che hanno valore di presenze certe, ma che
anche hanno bisogno di una spiegazione. Le cose, i
fatti, i segni, gli indizi (ricostruiti perfettamente nella
scena del bar) sono là, ma la loro esistenza non si ri-
duce al loro puro esser-ci. La loro esistenza dipende
dal ruolo svolto in un discorso più ampio e comples-
so. Bisogna ritornare di continuo agli indizi in pos-
sesso, interpretarli (vuoi fare un viaggio con me? vuoi
venire a letto con me?...). Si ha l’impressione che
nient’altro di vero ci sia oltre i «fatti», ma tra questi
fatti circola la presenza del mistero. Il regista non lo
svela, ma lo mostra. Kieslowski, oltrepassando la su-
perficie liscia del reale, proprio attraverso la forza mi-
steriosa dell’evidenza, lascia apparire crepe da cui tra-
spare l’ineffabile. I segni e gli indizi sono «casuali» e
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gratuiti, ma lo sono in modo talmente continuo che
ci persuadono della loro necessità22.
Causalità e necessità insieme danno vita non ad una
«epifania» simbolica, ma ad una «diafania» simboli-
ca. Il mistero non emerge luminoso sopra le cose e i
fatti, governandone i movimenti e i significati, ma,
semmai, può essere intravisto in trasparenza, senza
modificare le cose. Si nota insomma che c’è una luce
di fondo che può plausibilmente illuminare la causa-
lità degli oggetti e degli eventi. Questo elemento dia-
fanico è proprio dei vetri opachi che, pur essendo se
stessi con la loro consistenza, lasciano trasparire la lu-
ce che vi si pone alle spalle. Non potrebbe essere que-
sta un’altra spiegazione della continua presenza del
vetro nel film che stiamo esaminando? Non solo il ve-
tro così sarebbe diafano, ma tutta la realtà data che è
là «casualmente», ma anche «necessariamente», la-
sciando trasparire «altro da sé».
La «teologia» di Kieslowski così è costruita nel modo
della evocazione del mistero, un mistero aperto. L’uo-
mo è fondamentalmente «uditore», «visore». L’uomo
è per sua essenza, come diceva K. Rahner, uno spiri-
to in ascolto di una possibile rivelazione di Dio23. Il
primo presupposto affinché un uomo possa sentire la
voce del Vangelo consiste nel fatto che egli sia aperto
ai segni attraverso i quali il mistero silenzioso è pre-
sente24. I segni, i fatti, gli oggetti possono evocare il
mistero offrendo qualcosa di comprensibile e posso-
no portare l’uomo nella condizione di essere afferra-
to. Nella prospettiva filmica di Kieslowski tutto ciò è
intenzionale.
Risulta evidente che è necessario l’esercizio del «rac-
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coglimento» per identificare significati di vita al di là
di apparenze e retoriche. Avere una intelligenza sim-
bolica significa conoscere l’arte di leggere noi stessi, di
interpretare le metafore delle nostre immaginazioni,
al di là di inganni e mistificazioni. Ogni introversione
di questo tipo è un atto fondamentale dell’esistenza
umana e un preludio del ritrovamento di se stessi che
si può verificare anche di fronte a Dio.
Riguardo allo spettatore, il film possiede la capacità
di infrangere la letteralità di una vita povera di si-
gnificati. In questo senso è immagine «spirituale» e
il cinema può diventare una suggestione d’ordine
spirituale.
Siamo dunque completamente fuori rispetto alla let-
tura del film che ha fatto Moravia, il quale lo imbriglia
tra il sarcasmo sconsolante dovuto al fatto che i Co-
mandamenti non vengono vissuti e la malinconia del-
la mancanza di possibilità di scelta, del «niente di
nuovo sotto il sole», che si deve al fatto che comun-
que le vicende della vita cadono sempre al loro inter-
no25. Non si tratta di un pendolare tra sarcasmo e ma-
linconia, ma di una indagine all’interno della condi-
zione umana, fondamentalmente aperta e non ap-
piattita in una disincantata osservazione e registrazio-
ne di tunnel senza uscita. Se così fosse, lo sguardo di
Kieslowski sarebbe di superiorità sul vissuto, mentre,
al contrario, l’impressione che si ha è quella di una
fondamentale umiltà e pazienza.
Noi vediamo come in uno specchio, dice san Paolo, e
la visione di Kieslowski è sempre molto filtrata da ve-
tri, cristalli, obiettivi, finestre. Sì, questo significa che
il regista «guarda» e sottolinea l’importanza del guar-
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dare: probabilmente il ricorrere a questi elementi gli
deriva dal suo passato di documentarista, abituato ad
osservare. Ma questo significa anche che la nostra vi-
sione non è senza ombre, non è definitiva, completa,
conclusa. Lo spazio per un avvicinamento è tutto lì,
nel vetro che è «diafania» del mistero della vita.

Noi possiamo dire – ha scritto bene Sergio
Frosali – che, nei dieci film, si esprime un
cristianesimo aperto, problematico, non
codificato, antidevozionale, accessibile per
sprazzi a qualunque uomo, di qualsiasi
estrazione e (non) fede, un cristianesimo
calettato sui problemi dell’individuo. […]
L’uomo si ritrova fatalmente a confrontar-
si con la morte, la solitudine, il mistero, il
non conoscere l’essenziale che gli servi-
rebbe, non il destino, non la propria natu-
ra stessa. Allora in questa crepa fonda-
mentale che percorre da cima a fondo l’e-
sistenza di ciascuno e l’intera esperienza
storica, si situa qualcosa che potrebbe es-
sere Dio, oppure l’aspirazione al divino, o
forse l’illusione di esso, comunque il suo
bisogno26.

Note

1 Il progetto, elaborato con Kieslowski, diventa l’idea di un ciclo
per la televisione da affidare a registi diversi. Da ogni comanda-
mento si sarebbe poi sviluppata anche una versione per il cine-
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ma. Sono passati quattro anni tra l’ideazione e la realizzazione
dei film che avvenne nel 1987. Fu abbandonata l’idea di coin-
volgere più registi e vennero prodotte per il cinema solo le ver-
sioni del Decalogo 5 e 6, la cui realizzazone avvenne prima del-
l’intero ciclo.
2 P. HASENBERG, «The ‘Religious’ in Film: From King of Kings
to The Fisher King», in J. R. MAY (ed.), New Image of Religious
Film, Kansas City, Sheed & Ward, 1997, 41-56, 55. Cfr. anche
W. LESCH - M. LORETAN (edd.), Das Gewicht der Gebote und
die Möglichkeiten der Kunst: Krzysztof Kieslowskis “Dekalog” -
Filme als ethische Modelle, Freiburg, Herder, 1993.
3 W. LYNCH, Images of faith: An Exploration of the Ironical Ima-
gination, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1973.
4 L. BAUGH, «Un approccio teologico-spirituale al cinema», in
Consacrazione e servizio XLII n. 10 (1995) 26-36.
5 IGNAZIO DI LOYOLA, Esercizi Spirituali. Ricerca sulle fonti,
a cura di P. Schiavone, Cinisello Balsamo, San Paolo, 1995, n. 2.
6  K. PIESIEWICZ, «Ho proposto l’idea del Decalogo», in M. SE-
STI (ed.), Krzysztof Kieslowski, Roma, Dino Audino Editore,
1996, 36.
7 Ivi.
8 Ivi.
9 Ivi.
10 K. KIESLOWSKI, «Non credo in Dio ma ho un rapporto con
lui», in M. SESTI (ed.), Krzysztof Kieslowski, cit., 38-39, 38.
11 K. PIESIEWICZ, «Ho proposto l’idea del Decalogo», in M.
SESTI (ed.), Krzysztof Kieslowski, cit., 34-37, 35.
12 Cfr. C. EIDSVIK, «Kieslowski ‘Short Films’», in http://www.
petey.com/kk/shorts1.txt
13 S. MURRI, Krzysztof Kieslowski, cit., 6.
14 Cfr. P. D’AGOSTINI, «Prefazione», in M. SESTI (ed.), Krzy-
sztof Kieslowski, cit., 3-5, 5.
15 K. KIESLOWSKI, «10 principi per non fare solo cinema. De-
calogo antologico di un regista impossibile», in M. SESTI (ed.),
Krzysztof Kieslowski…, cit., 7-8, 7.
16 K. PIESIEWICZ, Sono solo, in brochure di presentazione del
Decalogo – edizione «l’Unità cinema».
17 M. SESTI (ed.), Krzysztof Kieslowski, cit., ivi, 8.
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18 Ivi, 7.
19 Cfr. L. BAUGH, Imaging the divine. Jesus and Christ-figures in
film, Kansas City, Sheed & Ward, 1997, 173.
20 Cfr. E. IMPARATO, Krzysztof Kieslowski. Il Decalogo. Per una
lettura critica, Roma, Aiace, 1990, 14.
21  Cfr. L. BAUGH, Imaging the divine. …, cit., 173.
22 Cfr. E. IMPARATO, Krzysztof Kieslowski…, cit., 14-15.
23 Cfr. K. RAHNER, Uditori della parola, Roma, Borla, 1977.
24  Cfr. K. RAHNER, «La parola della poesia e il cristiano», in
Saggi di spiritualità, Roma, Paoline, 1965, 231-251, 233.
25 Cfr. A. MORAVIA, cit. in M. SESTI (ed.), Krzysztof Kieslow-
ski…, cit., 42.
26 Cfr. S. FROSALI, cit. in M. SESTI (ed.), Krzysztof Kieslow-
ski…, cit., 43.
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UN DISCORSO AMOROSO

La sequenza iniziale

Il film si apre con una inquadratura misteriosa: viene
inquadrato un polso bendato come per una ferita. Lo
spettatore non sa nulla della vicenda e non capisce di
che si tratta. L’ immagine potrà essere compresa solo
alla fine del film, dove si ripresenta la stessa inqua-
dratura. Il polso ferito e bendato di Tomek crea una
inclusione tra l’inizio e la fine del film. Da questo si
arguisce che è posta in una posizione di estremo ri-
lievo, anzi che è il senso di tutta la vicenda. In quel
polso ferito, in quella piaga da crocifisso, da «povero
cristo» è nascosto il senso di ogni immagine del film.
Dal dettaglio del polso si passa al volto di Tomek. Si trat-
ta di un volto sofferente: l’amore ha un volto preciso. Il
regista non lascia il particolare del polso in balìa di se
stesso, aspettando che sia la vicenda ad identificarlo, ma
subito vi lega un volto preciso, il volto di Tomek.
Quindi un abile montaggio ad incastro unisce il pre-
sente di una donna, Magda, il suo muoversi nell’ap-
partamento, e le immagini di Tomek a letto ferito e in
convalescenza: il presente di Magda è già incluso nel
futuro di Tomek o meglio – e lo capiremo chiara-
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mente nella sequenza finale – l’amore di Tomek si di-
stende sulla vita di Magda sin dall’inizio del film,
quando i due protagonisti non hanno ancora intrec-
ciato le vicende della loro vita. La vita di Magda è da
sempre inclusa nel sacrificio di Tomek «per amore»,
anche se lei non lo sa. Magda gioca a carte (solitario)
e va in giro per la casa in mutandine ed ecco uno stac-
co che presenta Tomek che dorme. Ecco un altro stac-
co e vediamo Magda vista dall’oblò che danza con il
pennello in mano. Ecco un altro stacco e vediamo To-
mek, ferito, nel suo letto mentre dorme.
Il montaggio è realizzato a stacchi e non a dissolven-
za e questo rende iconicamente non l’intreccio delle
vicende (sarebbe troppo poco), ma il loro scorrere a
pendant, a dittico, che non esiste senza entrambe le
sue componenti. Alla fine scende il buio.
Fino a questo momento la luce crea una situazione di
tipo caravaggesco, dove l’illuminazione non proviene
dall’esterno, ma dal soggetto principale dell’inqua-
dratura, Tomek: è come se il volto del ragazzo ferito
che ha «dato la vita» sia la vera «luce». Siamo di fron-
te ad un vero e proprio «prologo» evangelico di tipo
giovanneo. La ferita di Tomek è il «principio» atem-
porale di tutto, la fonte di tutto. Egli è la luce vera,
ma le tenebre non l’hanno accolta. Scende infatti, len-
tamente, il buio che conclude la sequenza.
Il buio, la tenebra viene infranta non da una luce, ma
da un rumore. Si rompe un vetro, una luce illumina i
cocci e Tomek cade dall’alto. Tomek ha rotto un vetro
ed entra di nascosto in un locale per rubare il cannoc-
chiale con cui guarderà Magda. In questo suo cadere
egli non è inquadrato, come accadrebbe in ogni nor-
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male film in cui si illustra un furto, dall’esterno, ma dal-
l’interno. Quali sono gli effetti che provoca questa scel-
ta? Se l’ingresso di Tomek fosse stato filmato dall’e-
sterno, tutta l’attenzione sarebbe   stata concentrata su
di lui: noi avremmo seguito le sue «peripezie» dell’in-
gresso fino al furto completato. La suspense avrebbe ri-
guardato i suoi movimenti. Invece il regista inquadra
la scena dall’interno. Questo significa che si passa at-
traverso i seguenti momenti:

— rumore fuori campo del vetro che viene infranto
due volte

— visione del vetro illuminato
— pochi secondi si silenzio e stasi assoluta
— arrivo di Tomek

Si tratta di quattro assaggi dalla grande forza simbo-
lica. È come se il regista avesse declinato la sua onni-
scienza per mettersi dalla parte di chi guarda il film.
La scena sta a sottolineare come chi guarda non è
«spettatore», ma attore della scena: si tratta di una ri-
presa soggettiva che non ha come soggetto nessun
personaggio del film! L’unica conclusione possibile è
che lo spettatore è subito chiamato ad essere attore
protagonista di ciò che sta accadendo sotto i suoi oc-
chi. Si tratta, sembra, di una citazione della prospet-
tiva rovesciata delle icone russe, quale, ad esempio,
vediamo nell’icona della Trinità di Rublev. Lì tutte le
linee prospettiche convergono verso chi guarda l’ico-
na e le cose più lontane sono più grandi: non è una
visione come da una finestra, dove le linee convergo-
no all’infinito. Così qui: tutta la sequenza converge
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verso lo spettatore, tanto che non ci sono attori in
campo.
È tutt’altro che la prospettiva lineare brunelleschia-
na, come quella di Ghiberti, Masaccio o Donatello:
le linee non si incontrano in un punto di fuga situato
dietro la «veduta», ma in un punto situato davanti ad
essa. Lo spazio si estende verso lo spettatore e le li-
nee di forza vengono avanti dall’interno dell’immagi-
ne. Così la «veduta» non è una finestra attraverso la
quale lo spirito umano deve penetrare nel mondo rap-
presentato, ma è un luogo di presenza, il luogo della
Presenza. È questa presenza che irradia verso colui
che si apre a riceverlo, divenendone partecipe inter-
namente. In questa prospettiva dunque chi guarda
non è affatto «spettatore», ma «attore» della vicenda
contemplata.
La prospettiva inversa è anche quella realizzata dalla
contemplazione nello stile degli Esercizi spirituali di
Ignazio di Loyola. L’esercitante nella contemplazione
della natività guarda la grotta e vede quanto sia grande
e quanto sia alta e come sia addobbata e, stando lì pre-
sente, vedrà le persone, la Madonna, Giuseppe, l’ancel-
la ed il bambino Gesù appena nato e se stesso come un
povero ed indegno schiavo che guarda la grotta e vede
quanto sia grande e quanto sia addobbata e, stando lì
presente, vedrà le persone... e se stesso come un pove-
ro e indegno schiavo che guarda la grotta... potremmo
così continuare. Ci sono tre livelli di «in-essere»:

inclusione fisica (grotta)
figurazione immaginaria (immaginario)
rappresentazione personale (esercitante)
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Così, nel nostro film, si può comporre questo schema:

Semplificando lo schema si svela il paradosso:

Lo spettatore risulta essere «dentro se stesso», mi-
schiando tra sensi distinti di «in-essere»: è come inse-
rito in un «vortice» dove tutti i livelli si intersecano.

Il grande silenzio e l’attesa

L’ambiente di grande silenzio e la penombra in cui si
svolge la sequenza dell’ingresso di Tomek è come una
parabola dell’attesa dell’uomo di «qualcosa» che de-
ve venire. Si crea una situazione di grande sospensio-
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ne, dove non si capisce bene cosa dovrà accadere. Si
vive solo una situazione di grande attesa.
Qui sembra concentrarsi tutta la speranza dell’umanità
che vive in una penombra notturna, indistinta, in
profonda ricerca, priva di riferimenti precisi. L’uomo qui
è profondamente «uditore», come direbbe Rahner. In
questa situazione in cui siamo posti, una situazione che
rende lo spettatore come un radar, udiamo il rumore di
un vetro che si infrange, un vetro spesso, di quelli in-
frangibili evidentemente, dato che si rompe in mille pic-
colissimi frammenti e non in pezzi di media entità. 
La sapienza della sequenza che illustriamo è veramen-
te grande. L’avvento di Tomek è un evento indeduci-
bile dal silenzio e dall’attesa in cui il regista pone lo
spettatore: è evento che si dà all’improvviso e «gratui-
tamente», tuttavia non è cosa che non abbia appigli
nello spettatore. Tutt’altro. Come abbiamo detto, egli
è già nella scena come «attore» e sta lì aspettando che
qualcosa avvenga. Si vede e si sente che un vetro viene
infranto. Ma cosa avverrà non lo sappiamo ancora. Lo
spettatore è posto in una situazione in cui è tutto atte-
sa, trascendentalmente, a priori. Non è possibile che il
film si fermi lì, nella penombra. Qualcosa deve acca-
dere: l’uomo è in attesa nel più profondo di se stesso.
Quello che accade è sorprendente, ma anche atteso.
Il vetro rotto è spesso, «infrangibile». Tomek rompe
un muro di separazione che sembra essere posto per
impedire assolutamente il passaggio: «non considerò
un tesoro geloso la sua uguaglianza con Dio, ma spo-
gliò se stesso, assumendo la condizione di servo e di-
venendo simile agli uomini; apparso in forma uma-
na…» (Fil 2, 6-7). Il vetro infranto evoca la rottura del-
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la separazione divino/umano. L’Incarnazione ha pro-
prio questo significato di superamento radicale, di ab-
battimento di una separazione. Il vetro viene inqua-
drato ed è ben illuminato.
A questo punto tornano alla mente le parole del libro
della Sapienza:

Mentre un profondo silenzio avvolgeva
tutte le cose, e la notte era a metà del suo
corso, la tua parola onnipotente dal cielo,
dal tuo trono regale, si lanciò in mezzo a
quella terra. 

(Sap 18, 14-15)

Mentre un profondo silenzio avvolgeva tutto, la pale-
stra, i suoi corridoi, mentre si è nel mezzo della not-
te, Tomek si lancia dall’alto.
Quindi Tomek entra per una porta che è posta alla lu-
ce. Non si capisce perché sia così illuminata: sembra
quasi che la sua messa in evidenza abbia qualcosa di
mistico. Un occhio sensibile può cogliere una analo-
gia con una possibile forma di ripresa della Annun-
ciazione, dove un raggio di luce bianca può rendere,
come avviene in Zeffirelli, ad esempio, la presenza
dell’Angelo. In ogni caso l’illuminazione rimane co-
me un suggerimento di importanza.
Tomek cammina lungo il corridoio ed è ripreso dal bas-
so in alto. Giunge in un deposito: si fa luce con una tor-
cia, un fascio di luce nel buio dalle tinte blu che pro-
lunga il fascio di luce del suo «avvento». Nel deposito
c’è un computer (già presente in Decalogo 1), un video-
registratore, un cannocchiale. Nella sceneggiatura il can-
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nocchiale non è rubato, ma acquistato da un furbastro
al mercatino delle pulci. È chiaro che qui Kieslowski ha
voluto dare un significato più specifico alla situazione.
Non è merce banalmente acquistata, ma il frutto di una
situazione singolare, nascosta, non ben chiara.

Le figure del discorso amoroso

Il film di Kieslowski è un film sull’amore. Si tratta del-
la narrazione di una storia. Una narrazione in genere si
divide in sequenze articolate al proprio interno. Anche
in questo caso è possibile costruire una analisi di que-
sto tipo. Tuttavia, a ben guardare, il Breve film sull’a-
more può anche essere letto nella sua capacità di gene-
rare una sorta di «topica» del discorso amoroso, una
costellazione di immagini e «posizioni» dell’anima che
compongono e anzi generano «linguisticamente» un di-
scorso sull’amore1. Una analisi di questo tipo riesce a
strutturare il discorso narrativo in immagini, icone sem-
plici, ma molto dense, di discorso, le quali riescono a
far luce su un gruppo di sequenze e a coglierne il sen-
so globale. Si tratta, ovviamente di una lettura aperta.

Il labirinto

Il rapporto di amore, in genere, non nasce attraverso la pa-
rola scambiata nell’incontro, ma attraverso l’immagine: è
perentoria, precisa, definita. Nessuna parola può addol-
cirla, nessuno sguardo ricambiato può renderla nell’ambi-
to della reciprocità. Vedere una persona e rimanerne col-
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piti può far innamorare; vedere la persona amata in atteg-
giamento tenero verso un’altra persona può far ingelosire.
L’immagine sta lì e colpisce. Come il Signore ha guardato
la miseria del suo popolo schiavo in Egitto così com’era
(Es 3, 9); come chi ama guarda con cura la persona og-
getto del suo amore indeducibile da una reciprocità, così
Tomek guarda Magda nel suo appartamento.
Nell’inquadratura in cui per la prima volta Tomek
guarda col cannocchiale l’appartamento di Magda si
vedono alla finestra degli uccelli, piccioni, colombe
– come la colomba del Cantico che sta nelle «fendi-
ture della roccia» – che sono appollaiate o svolazza-
no. Gli appartamenti del condominio sono un po’ co-
me le fenditure della roccia in cui si nasconde la co-
lomba.

Tomek esprime un sorriso di soddisfazione e cambia
il vecchio obiettivo, un piccolo binocolo, con il nuo-
vo cannocchiale. Il desiderio di vedere dalla finestra e
il cercare dietro le persiane è in sintonia con quello
del Cantico dei cantici:
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Somiglia il mio diletto a un capriolo
o ad un cerbiatto.
Eccolo, egli sta
dietro il nostro muro;
guarda dalla finestra,
spia attraverso le inferriate

(Ct 2, 9)

A questo punto abbiamo praticamente già visto quasi
tutti gli ambienti in cui il film è girato, tutti all’interno
del grigio quartiere Stowki di Varsavia: troviamo edi-
fici di cemento tutti uguali e squallidi. Questa perife-
ria ospita le immagini del Decalogo e sullo stesso pia-
nerottolo incontriamo il docente universitario e l’ope-
raio, l’appartamento modesto e quello ben arredato,
quello sciatto della madre di Marcin dove abita Tomek
e quello un po’ raffinato e «postmodern» di Magda. Il
luogo è stato definito il «condominio della commedia
umana»2. Dall’anonimato, che domina e appiattisce
nella quotidianità vissuti e situazioni, emergono le sto-
rie narrate. Il progetto originario del regista, che poi
fortunatamente non ha avuto seguito, prevedeva che
il condominio saltasse in aria a causa di una fuga di
gas. Tutto sarebbe stato spazzato via, i personaggi sa-
rebbero morti: troppo facile, troppo scontato.
Lo spazio aperto non è mai fatto di panorami ed è per
lo più notturno. Questo stringe i personaggi in campi
di narrazione stretti, asfissianti. Le scene girate fuori
delle case di Tomek e Magda sono ambientate in loca-
li, uffici, negozi, centri commerciali abbastanza squal-
lidi. L’attenzione è sempre orientata alle persone, al lo-
ro spazio intimo. Lo spazio è spazio mentale, intellet-

44

Antonio Spadaro



tuale, spirituale, psicologico. L’immagine del labirinto
è quella più espressiva dello spazio a cui ci riferiamo. Il
labirinto del quartiere Stowki è inquadrato dal regista
attraverso il teleobiettivo con il conseguente appiatti-
mento della visione quando l’oggetto è distante o con
la definizione di particolari estremamente curati, tanto
da divenire a-spaziali. Il labirinto è una costruzione
mentale, fatta di intersezioni, corrispondenze, ripeti-
zioni, senza chiarificazione finale e in esso, natural-
mente, i personaggi sono imprigionati. L’ariosità dello
spazio sarebbe invece propria dell’avventura.
Il colore dominante del film è il rosso che fa da con-
trasto con il grigiore del quartiere in cui il film è am-
bientato. Tomek copre il suo cannocchiale con un pan-
no rosso; il telefono di Magda è rosso e così anche il
colore dominante nel quadro da lui realizzato. Rossi so-
no i vetri del suo pianerottolo. La casa stessa di Mag-
da è avvolta in una tonalità rossastra, calda e inquie-
tante al contempo. 

L’incontro

L’incontro diretto tra Tomek e Magda avviene all’uf-
ficio postale. Tomek lavora alla posta. Il particolare è
insignificante? Tomek, vedremo, nasconde le lettere
inviate dall’amante all’indirizzo di Magda, ma Tomek
stesso per Magda è vera «buona notizia» e la notizia
è che l’amore «esiste». 
Qui sembra di poter cogliere una citazione o una allu-
sione al postino Angiolino (Ninetto Davoli) del film Teo-
rema di Pasolini. Lì l’annuncio dell’ospite è fatto da un
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postino/messaggero di nome Angiolino. Forse per lo
stesso motivo Tomek qui lavora alla posta.
Tra Breve film sull’amore e Teorema esiste un legame
profondo, al di là delle apparenze. Il ruolo che
l’«ospite» gioca nel film di Pasolini, nel film di Kie-
slowski è giocato da Tomek. L’esistenza borghese di
Magda è quella di Lucia, padrona di casa borghese e
refrattaria all’amore in Teorema. Il comportamento
delle due donne fino alla seduzione appare molto si-
mile. Le due donne seducono sessualmente, ma in
realtà restano esse sedotte nel più profondo del loro
cuore. In Teorema Lucia, disperata per la dipartita
dell’ospite, dopo aver tentato di colmare la propria
sete di amore con ragazzi incontrati per strada, con-
clude la propria parabola in una calma chiesetta. In
Breve film sull’amore Magda, in evidente travaglio per
la dipartita di Tomek, conclude la propria parabola in
una profonda conversione all’esistenza dell’amore.
Anche Pasolini gioca sul tema dell’amore erotico in
chiave analogica. Solo il rapporto sessuale con l’ospi-
te può infrangere il piatto scorrere di vite borghesi
narcotizzate dalla noia e dalla inconsistenza delle ap-
parenze. Il senso dei due film appare vicinissimo e l’u-
no può essere proficuamente letto alla luce dell’altro.
Magda entra nell’ufficio postale nel quale lavora To-
mek e dice: «Ho ricevuto un avviso. Ci deve essere un
mandato di pagamento». L’avviso di pagamento è lì,
nelle mani di Magda, ma non c’è il vaglia corrispetti-
vo. Che significato può avere? È un trucco escogita-
to da Tomek per trarre a sé Magda per pochi istanti.
L’astuzia appare troppo sproporzionata rispetto al ri-
sultato per essere plausibile. Il gesto sembra rinviare
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a un significato più profondo. Si tratta comunque di
un segno (l’avviso di pagamento) che non ha rinvio
nel materiale (vaglia postale) ma va al di là (l’amore):
lascia la suspense e disorienta. Magda incontra Tomek
per l’utile (io ti do l’avviso, tu devi darmi i soldi), To-
mek cerca Magda per il bene. Almeno a livello sim-
bolico, la logica del do ut des viene chiaramente in-
franta. «Non mi piace perder tempo», afferma secca-
mente Magda: ella gestisce tutto, il suo tempo, il suo
appartamento, i suoi rapporti. È prometeicamente at-
tiva nella propria vita, tanto da non aver tempo e spa-
zio per se stessa e per gli altri, tantomeno per accor-
gersi di uno sguardo di amore puntato su di lei. L’av-
viso di pagamento è un segno: nella vita ci sono fatti,
situazioni, occasioni che non sempre significano ciò
che si crede o ciò che appare. Non deve sfuggire la ri-
levanza teologico-spirituale di questa posizione circa
il ruolo del «segno».
Nell’ufficio postale tra Tomek e Magda c’è un gioco
di sguardi: lei guarda attraverso il vetro e vede lui tra
i riflessi.
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Addirittura a volte noi vediamo Tomek in soggettiva
dalla parte di Magda e lo vediamo filtrato dal riflesso
del volto della donna nel vetro dell’ufficio. Magda at-
traverso il vetro guarda Tomek, ma vede solo se stes-
sa. Il vetro di Magda è lo specchio di Narciso: vede
solo sé, può guardarsi, ma non può comprendersi. Si
vede ma non si riconosce. Il vetro dell’ufficio postale
per lei è superficie tersa, magica, lucida ma impene-
trabile. L’idea è pirandelliana. Leggiamo in Sei perso-
naggi in cerca di autore:

Le par possibile che si viva davanti ad
uno specchio, che per di più non con-
tento di agghiacciarci con l’immagine
della nostra stessa espressione ce la ridà
come una smorfia irriconoscibile di noi
stessi?3

Tomek invece vede Magda senza riflessi: vede lei. Noi
siamo coinvolti in questo gioco di sguardi soggetti-
vo/oggettivo e restiamo colpiti dal nitore con cui To-
mek guarda la donna amata.
La padrona di casa dell’appartamento in cui vive To-
mek appare partecipe delle vicende del ragazzo: ha
capito tutto, sa tutto, ma non interviene mai in modo
invasivo. Cerca di distrarre Tomek dalla sua occupa-
zione di spiare Magda e invita il ragazzo a vedere in
televisione lo spettacolo di «Miss Polonia». Tomek ac-
cetta per qualche istante, ma appena suona la sveglia
che lo avvisa dell’ora di rientro in casa di Magda, cor-
re al suo tavolino e si chiude dietro la porta. Tomek ri-
piega il fazzoletto rosso che copre il cannocchiale e si
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concentra su di esso. Il colore rosso del panno è par-
ticolare che non deve sfuggire, anzi non può sfuggire
in quanto è in sonante contrasto con il grigiore degli
ambienti. 
Viene inquadrato l’occhio di Tomek che scruta.
Quindi uno stacco e il buio. Non abbiamo una con-
tinuità, ma un salto, uno stacco prima di passare al-
la soggettiva di Tomek che vede Magda entrare in
casa. Anche questa volta, come nella sequenza ini-
ziale, percepiamo chiaramente che si crea un clima
di attesa e di sospensione. Non abbiamo una inqua-
dratura di Tomek che si prepara e subito una sog-
gettiva, ma

— inquadratura di Tomek che si prepara
— visione dell’occhio di Tomek che guarda nel can-

nocchiale
— buio (il cannocchiale guarda la parete dell’isolato)
— spostamento della macchina da presa sulla sinistra

dello spettatore e zoomata soggettiva dalla parte di
Tomek sull’appartamento di Magda

La visione dell’occhio di Tomek è come una voragine
che si apre sullo schermo: lo spettatore è visto dal-
l’occhio che guarda Magda, ma che così guarda lo
spettatore stesso, che a sua volta lo vede. Insomma c’è
una tale ricchezza di rinvii che ci fa percepire, sebbe-
ne non tematicamente, come lo spettatore entri diret-
tamente in scena nei panni di Magda ed è chiara-
mente sotto l’occhio di Tomek. Lo spettatore non
guarda Tomek che guarda, ma improvvisamente si
sente guardato da Tomek stesso.
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Lo stacco creato dal buio separa e appende la visione
dell’occhio in un istante fuori del tempo. È come se
questo occhio in realtà guardasse dall’alto ab aeterno
tutto ciò che accade, includendo la stessa vita dello
spettatore.
Magda guarda la posta ma non la apre. Si mette in li-
bertà e si rivolge al suo quadro che è sempre un work
in progress, aperto e incompiuto. L’arazzo raffigura «il
sole secondo svariate modalità: grandi sfere gialle, ros-
se, arancioni sullo sfondo di freddi paesaggi»4. Tomek
osserva Magda muoversi nello schermo delle finestre
del proprio appartamento come la protagonista di un
film muto. In questo silenzio egli la conosce e ne ap-
prende la vita. I gesti di Magda sono come quelli di
«un uccello in procinto di spiccare il volo»5, che tut-
tavia, data la situazione richiama l’idea di un uccello
in gabbia, nella gabbia del suo appartamento. Si può
anche in questo gesto leggere l’identità di Magda co-
me la colomba del Cantico. 
Tomek si riempie la tazza d’acqua, torna in camera e
si prepara qualcosa da mangiare velocemente. Guar-
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da ancora dal cannocchiale. Inquadra l’orologio del-
la camera di Magda, quella Magda che ha già detto di
non aver tempo da perdere. Questa camera è divisa
in due parti: una è la cucina, l’altra è la camera da let-
to. Magda si asciuga i capelli e compie gesti ordinari,
quotidiani. Spalma un po’ di burro o formaggio (co-
munque un derivato del latte) su una fetta di pane e
lo mangia. Nello stesso momento Tomek ha prepara-
to il suo panino con burro in modo simile e, senza
staccare l’occhio dal cannocchiale, comincia a man-
giarlo. C’è come un senso di «compagnia» tra i due:
mangiano insieme e lo stesso cibo, spezzano lo stesso
pane, anche se Magda non lo sa. Si tratta di una con-
vivialità a distanza molto evocativa di quella che sarà
una comunione più profonda. 
Tomek alza la cornetta e le telefona senza rispondere
o dire nulla: ecco un altro segno preciso di comuni-
cazione. Dopo il biglietto, oggetto legato alla scrittu-
ra, molto distante, si passa alla voce, una comunica-
zione più immediata e diretta. Il telefono è rosso, co-
me il panno che copre il cannocchiale di Tomek. La
reazione di Magda è dura. Il ragazzo riattacca e te-
lefona ancora per chiedere scusa. Nessun vero voyeur
chiederebbe scusa per un gesto della propria mania.
Intanto in casa di Magda arriva un uomo. Tomek, nel
momento in cui i due si abbracciano, abbassa lo
sguardo. Nella sceneggiatura si dice che Tomek «non
ha la forza di seguire gli sviluppi della scena». Nel te-
sto il rapporto sessuale – la «porcheria», dice la sce-
neggiatura!6 – tra Magda e l’amante appare esplicito,
mentre nel film il fatto è tralasciato: Tomek non lo ve-
de e così neanche noi. Nella sceneggiatura Tomek si
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vendica contro la macchina, Zastawa bianca, dell’a-
mante, ma nel film non c’è traccia di questa vendetta.
Le due limature del regista nei confronti della sce-
neggiatura non sembrano prive di significato. Tomek
sa bene cosa avviene, ma rimane il fatto che il suo
sguardo non cede mai alla gelosia egocentrica gene-
rata dall’immagine, come scrive R. Barthes: «nella sfe-
ra amorosa, le ferite più dolorose sono causate più da
ciò che si vede che non da ciò che si sa»7.
Magda va al negozio a fare la spesa e lì Tomek la sen-
te lamentarsi perché non c’è nessuno a portarle il lat-
te a domicilio. Il latte, come vedremo meglio più avan-
ti, nella tradizione orientale è simbolo della Grazia:
mancare di latte può voler dire mancare della Grazia. 
Tomek guarda la scena dell’incontro di Magda con un
secondo amante. Nella sceneggiatura a questo punto
viene suggerita la nudità del seno di Magda, nudità
che invece nel film non è mai mostrata. Tomek ab-
bassa lo sguardo. Quindi prende l’elenco telefonico e
telefona all’ufficio del gas. Si tratta di una trovata di
gelosia? Sì, ma una gelosia che ha come scopo non il
male di Magda, ma la sua liberazione dai suoi aman-
ti, che sono i suoi idoli e non le permettono di incon-
trare l’amore vero. Arrivano gli operai del gas. Mag-
da deve interrompere la situazione erotica per anda-
re alla porta. Gli operai controllano e quindi se ne
vanno. L’amante cerca di stringere i fianchi di Mag-
da, che invece si allontana. Tomek ride.
Si tratta di una espressione di gelosia che ha come
scopo la guarigione dall’infedeltà. Viene alla men-
te la simbologia biblica di Israele donna infedele di
Ez 16:
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[15] Tu ti sei prostituita concedendo i
tuoi favori ad ogni passante. […] [24] In
ogni piazza ti sei fabbricata un tempietto
e costruita una altura; [25] ad ogni cro-
cicchio ti sei fatta un altare, disonorando
la tua bellezza, offrendo il tuo corpo a
ogni passante, moltiplicando le tue pro-
stituzioni. [26] Hai concesso i tuoi favori
ai figli d’Egitto, tuoi corpulenti vicini, e
hai moltiplicato le tue infedeltà per irri-
tarmi. [27] Ed ecco io ho steso la mano su
di te; ho ridotto il tuo cibo e ti ho abban-
donato in potere delle tue nemiche, le fi-
glie dei Filistei, che erano disgustate della
tua condotta sfrontata.
[28] Non ancora sazia, hai concesso i tuoi
favori agli Assiri; ma non soddisfatta [29]
hai moltiplicato le tue infedeltà nel paese
di Canaan, fino nella Caldea: e neppure
allora ti sei saziata. [30] Come è stato ab-
bietto il tuo cuore – dice il Signore Dio –
facendo tutte queste azioni degne di una
spudorata sgualdrina! [31] Quando ti co-
struivi un postribolo ad ogni crocevia e ti
facevi un’altura in ogni piazza, tu non eri
come una prostituta in cerca di guadagno,
[32] ma come un’adultera che, invece del
marito, accoglie gli stranieri! […]. [42]
Quando avrò saziato il mio sdegno su di
te, la mia gelosia si allontanerà da te; mi
calmerò e non mi adirerò più.
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Così anche viene in mente Osea 2, 10-19:

[10] Non capì che io le davo
grano, vino nuovo e olio
e le prodigavo l’argento e l’oro
che hanno usato per Baal. […]
[12] Scoprirò allora le sue vergogne
agli occhi dei suoi amanti
e nessuno la toglierà dalle mie mani.
[13] Farò cessare tutte le sue gioie,
le feste, i noviluni, i sabati, tutte le sue so-
lennità.
[14] Devasterò le sue viti e i suoi fichi,
di cui essa diceva:
“Ecco il dono che mi han dato i miei
amanti”.
La ridurrò a una sterpaglia
e a un pascolo di animali selvatici.
[15] Le farò scontare i giorni dei Baal,
quando bruciava loro i profumi,
si adornava di anelli e di collane
e seguiva i suoi amanti
mentre dimenticava me!
– Oracolo del Signore.
[16] Perciò, ecco, la attirerò a me,
la condurrò nel deserto
e parlerò al suo cuore.
[17] Le renderò le sue vigne
e trasformerò la valle di Acòr
in porta di speranza.
Là canterà 
come nei giorni della sua giovinezza,
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come quando uscì dal paese d’Egitto.
[18] E avverrà in quel giorno
– oracolo del Signore –
mi chiamerai: Marito mio,
e non mi chiamerai più: Mio padrone.
[19] Le toglierò dalla bocca
i nomi dei Baal,
che non saranno più ricordati.

Il procedimento per smontare la situazione erotica è
quella di renderla ridicola. Si tratta del procedimento
più forte per smontare la rappresentazione di una pas-
sione amorosa e per svelarne la falsità: quando gli ope-
rai del gas vanno via, a nulla valgono i tentativi dell’a-
mante di stringere nuovamente Magda tra le sue braccia.
Tomek si offre al negozio di alimentari come garzone
per portare il latte a domicilio. Dovrà svegliarsi presto
e di fatti si alza al suono della sveglia e qui l’«occhio
teologico» può riconoscere lo svegliarsi del Signore,
il custode delle persone che ama:

Ma poi il Signore si destò come da un sonno
(Sal 78, 65)

Non si addormenterà il tuo custode.
Non si addormenterà, non prenderà sonno,
il custode d’Israele.

(Sal 121, 3-4)

Tomek distribuisce il latte, si mostra simbolicamente
come il mediatore della Grazia. Sta alla porta di Mag-
da e bussa, come la figura del Cristo buon pastore.
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Magda si è appena svegliata, probabilmente, e non lo
riconosce come il ragazzo già incontrato all’ufficio po-
stale: non riesce a vederlo, a riconoscere la presenza del
ragazzo nella sua vita. Tomek è ancora uno dei tanti.
Tomek si giustifica per aver suonato alla porta per-
ché, avendo nascosto la bottiglia vuota posta fuori da
Magda la sera prima in modo abituale e anonimo,
adesso la può richiedere a lei direttamente. Tomek ri-
chiede in modo così non abituale e personalmente da
Magda la bottiglia vuota. Cosa può significare que-
sta consegna? La poetica del regista ci lascia liberi di
evocare e, se il latte è segno di Grazia, la bottiglia è
un po’ simbolo della propria vita vuota che Tomek
vorrebbe che gli fosse consegnata personalmente, fac-
cia a faccia: «non ha messo fuori la bottiglia», dice ti-
midamente il ragazzo.
Vediamo come Magda non consegna la bottiglia vuo-
ta nelle mani di Tomek, come sarebbe naturale, aven-
do il ragazzo di fronte a lei, ma la deposita per terra
in modo abituale e anonimo. Il cuore di Magda resta
freddo.
Alla sera Tomek guarda ancora del cannocchiale poi
pone il panno rosso per coprirlo. Quella sera Magda
arriva in macchina con l’amante: è notte. Tomek si
sveglia: ancora una volta il ragazzo non si addormen-
ta, non prende sonno. Magda grida: «Sei un idiota.
Non ti far più vedere». A questo punto l’amante chia-
ma per nome la donna: «Magda». L’amante se ne va.
Nella sceneggiatura a questo punto non viene fatto il
nome di Magda. La scena dovrebbe accadere come
una sequenza muta, invece il regista sceglie di far ap-
parire in questo momento il nome simbolico della
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donna. Si tratta dunque di una scelta precisa, di una
differenza rispetto all’idea originale. Si vuole proba-
bilmente sottolineare l’idea di un cambiamento, di
una «conversione» in atto.
Magda arriva in casa turbata, in modo non abituale.
Ripete i gesti di routine, prende il latte dal frigo, ma
ecco che, nel nervosismo, fa cadere sul tavolo la bot-
tiglia e il latte si versa. Magda non ha la forza di ri-
prendere in mano la bottiglia, sembra immersa a ri-
flettere per un istante, guarda in alto e scoppia in la-
crime. Anche qui è da notare che nella sceneggiatura
il particolare del latte versato non appare. Si tratta
dunque di un simbolo voluto e ben preciso.

Si vede Tomek che la guarda. La sceneggiatura ci di-
ce che «Tomek è così dispiaciuto da avere anche lui le
lacrime agli occhi»8. Tomek viene chiamato dalla si-
gnora che non ha preso sonno e sente Tomek muo-
versi nella stanza accanto. Tomek allora le chiede:
«perché si deve piangere?». Risponde, tra l’altro, la
signora: «Si può piangere anche quando non ce la fai

57

Lo sguardo presente



più». «A fare cosa?», ribatte il ragazzo. «A vivere», ri-
sponde la signora. «Non c’è un rimedio a questo?»,
chiede ancora Tomek, e la signora risponde: «È la vi-
ta, figliolo». Questo breve dialogo è veramente inten-
so. È come se Tomek nel colloquio con questa figura
genitoriale maturasse qualcosa, uno sguardo sul mon-
do, sull’uomo, e si intravvede un proposito soteriolo-
gico («non c’è rimedio?»). 
A questo punto vediamo Tomek prendere un paio di
forbici, porre la propria mano su di un panno rosso e
ferirsi per essere in comunione di dolore con Magda9.
Il regista mette direttamente in relazione lo spargi-
mento del latte e del sangue e si ha un alternarsi di
immagini: l’immagine del dito ferito di Tomek e l’im-
magine del dito di Magda che rimesta il latte versato
sul tavolo, versando lacrime.
Nel ciclo del Decalogo i liquidi sono ben rappresenta-
ti: il latte sul tavolo di Magda (n. 6) l’inchiostro che si
versa sul foglio (n. 1), le lacrime di cera della Madon-
na, quando il padre si ribella e infuriato rovescia l’al-
tare e le candele cadono (n. 1). Nel Decalogo 2 l’an-
ziano dottore beve quotidianamente un grande bic-
chiere di latte e nel Decalogo 4 Michal esce per anda-
re a comprare il latte. Nel Decalogo 1 il latte inacidisce. 
Il latte è bianco e bianco è il colore dell’angelo, del
personaggio interpretato da Artur Bacis. Il latte nella
tradizione orientale che Kieslowski cita da Tarkovskij
è simbolo della Grazia. Nel film Il Sacrificio del regi-
sta russo, in un momento di profonda crisi del prota-
gonista, un bicchiere pieno di latte cade a terra10. An-
che lì si tratta di un momento difficile e, nello stesso
tempo di svolta.
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Allora riassumiamo: Magda ha bisogno del latte, ma
non c’è nessuno che glielo porti a domicilio. Tomek,
pur di incontrare Magda, si offre come commesso a
domicilio del negozio di alimentari, anche se questo
lo costringe ad alzarsi alle cinque del mattino. Mag-
da, ricevendo il latte da Tomek non consegna nelle
sue mani la bottiglia vuota, ma la depone sulla soglia
della sua porta. Magda, disperata dopo il litigio con
l’amante versa il latte sul tavolo e, piangendo, rimesta
il liquido versato, versando essa stessa lacrime. To-
mek, soffrendo con Magda, si ferisce e versa il suo
sangue. Il contatto di Tomek con il proprio sangue è
posto in diretta relazione con il contatto di Magda
con il latte versato:

latte                   sangue
dito di Magda                dito di Tomek

sofferenza di Magda                sofferenza di Tomek

In questo parallelismo è possibile vedere in «diafania»
il senso della Grazia divina: lì dove la disperazione ha
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disperso la Grazia, la figura soteriologica di Tomek ha
assunto su di sé il dolore e la dis-grazia, effondendo il
suo sangue (= vita).
Una lettura di tipo psicoanalitico può suggerire nel san-
gue e nel latte il reperimento di metafore sessuali. Cer-
to, in apparenza la simbologia sembra evidente. Tutta-
via ci chiediamo: cosa spiega? Si può vedere un paral-
lelismo tra la dispersione del latte e la eiaculazione di
Tomek. E dopo? Le cose troppo ovvie ed evidenti nei
film di Kieslowski sono destinate ad essere scartate.
Una spiegazione sessuale resta appesa a se stessa e non
sembra articolare una spiegazione globale del discorso
filmico, tanto meno della conclusione del film. Il fatto
è che Magda versa il latte, non Tomek! La metafora del
latte deve essere legata necessariamente alla donna e in
lei deve trovare senso e spiegazione.
L’«occhio teologico» può approfondire il legame san-
gue/latte anche nel senso del mistero dell’Incarnazio-
ne. Tertulliano, nel suo De carne Christi fa riferimen-
to alla teoria aristotelica sull’origine del latte (De ge-
neratione animalium, II, 4), secondo la quale nelle do-
glie del parto le vene trasferiscono in alto il sangue
impuro delle parti inferiori, e lo distillano trasferen-
dolo, trasformandolo nel latte. Così leggiamo a pro-
posito del fatto che realmente il Verbo si è fatto car-
ne ed è nato da Maria, cioè che non si è fatto carne
ricavando la carne da se stesso:

La riprova di tutto questo risiede nel fat-
to che, per tutta la durata dell’allattamen-
to, il ciclo mestruale è interrotto. Se il Ver-
bo si è fatto carne ricavandola da se stes-
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so, senza riceverla dalla matrice, quest’ul-
tima non ha svolto, dunque, alcuna fun-
zione, né attiva né passiva: come ha potu-
to deviare verso le mammelle la sua fonte
di sangue, trasformandola in fonte di lat-
te, se non in quanto la possedeva dentro
di sé? Ma non avrebbe potuto avere, in sé,
questa sorgente fornitrice di latte, se non
avesse avuto dei motivi per spandere il
suo sangue allorché, nel parto, le strappa-
rono la sua carne11.

Il latte è il sangue distillato e purificato attraverso le
doglie del parto. Il sangue è all’origine del latte. Mag-
da ha versato il latte della Grazia che Tomek le potrà
rifondere versando il suo sangue. Se assumiamo il di-
scorso di Tertulliano, comprendiamo come questo da-
re il sangue perché si trasformi in latte possa essere
metafora dell’Incarnazione.
Alla fine del film a Magda si apriranno gli occhi e ve-
drà come proprio nel momento di massima dispera-
zione per lei, proprio in quel versamento di latte, la
presenza di Tomek era già là, con lei: non era sola. La
mano di Tomek era già lì, la stessa mano con le «stig-
mate» prodotte dal ferimento con le forbici su di un
panno rosso. La scena è vista in ripresa soggettiva dal-
la parte di Tomek. La stessa scena verrà ripresentata
in soggettiva alla fine del film. 
È nuovamente mattina e Tomek, entrando nell’isola-
to di Magda, incontra il cardiologo Roman, protago-
nista di Decalogo 9, anche questo un film sull’amore.
Roman porta con sé la bici, Tomek il carrello del lat-
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te: entrambe veicoli del loro dramma d’amore. Il ra-
gazzo lascia a Magda il secondo avviso di pagamento.

La dichiarazione

L’itinerario amoroso segue un ordine imprevedibile.
Tuttavia, con il senno di poi si può riconoscere un di-
venire regolare. Il primo momento è quello dell’esse-
re rapiti da una immagine, dal vedere la persona ama-
ta. Dopo c’è un susseguirsi di incontri, durante i qua-
li si esplora con trasporto la persona amata con cui
chi ama è entrato in contatto. Ma questo incontro è
da «combinare», suscitare, provocare attraverso pa-
role e opere che possono avere il valore di segnali di
un interesse profondo. L’amore escogita situazioni di
comunicazione del sentimento. L’incontro reale tra
Tomek e Magda, dove i due sono persone reali l’uno
per l’altra e non ruoli, avviene all’ufficio postale. Si ri-
presenta la scena dell’avviso di pagamento. Magda ve-
de se stessa nel vetro. I due fino ad ora si sono sem-
pre visti attraverso un vetro (cannocchiale, finestra,
vetro dello sportello dell’ufficio postale).
Lo sguardo di Tomek è coinvolto, ma l’atteggiamen-
to di Magda, così com’è evidenziato anche nella sce-
neggiatura, è di «indifferenza»12. Magda finisce per es-
sere umiliata dalla donna che gestisce l’ufficio posta-
le, la quale crede che ella sia una che tenta di estorcere
denaro con l’inganno. Magda esce turbata dall’ufficio
e Tomek la insegue. La raggiunge e si avvia un breve
dialogo di botta e risposta:
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M: Cosa vuole da me?
T: Volevo conoscerla.
M: Mi lasci in pace, se ne vada.

Magda non sembra turbata più di tanto, non si chiede
il perché di questo interesse. Va via. Il dialogo ripren-
de quando Tomek le urla dietro: «Ieri sera lei ha pian-
to, l’ho vista io». Magda si sente smascherata, torna in-
dietro, visibilmente turbata e gli chiede: «come fa a sa-
perlo?». A questo punto Tomek le confessa: «io la
guardo continuamente dalla mia finestra col cannoc-
chiale». La risposta della donna è secca: «lasciami in
pace, imbecille!», ma non altrettanto lo sguardo che è
stupito, incerto, interrogante, dubbioso, inquieto.
Magda è turbata non per il fatto che Tomek l’abbia
vista mentre era in compagnia dei suoi amanti, ma
perché l’ha vista piangere. Nella sceneggiatura Mag-
da sembra aver voglia di ridere per la situazione ri-
dicola di quella confessione (che nella sceneggiatu-
ra avviene ad una fermata di taxi). Nel film questa
sensazione di ridicolo non ha seguito. Tuttavia non
è da sottovalutare questo gioco del ridicolo. Magda
fra poco vivrà una situazione in cui ridicolizzerà il
suo essere amante di uno dei suoi tanti uomini, ma
adesso nell’idea originaria della sceneggiatura è
Magda a sentire ridicolo l’amore di Tomek. C’è in
questo film un velo di ironia molto sottile che con-
siste nel rovescio della medaglia dell’amore-merce
di Magda e dell’amore-dono di Tomek. Vince alla
fine quel tipo di amore che resiste e supera il ridi-
colo: l’amore di Tomek, appunto. Più che di ironia,
si potrebbe parlare di sottile umorismo. L’umorismo

63

Lo sguardo presente



infatti, come insegna Pirandello, è un problema del
«vedere», una tecnica di guardare il mondo: è lo
specchio che prospetta altre visioni, immagini ca-
povolte, visioni speculari. L’umorismo è proprio una
maniera diversa di vedere. Scrive Pirandello circa il
telescopio:

Ci diede il colpo di grazia la scoperta del
telescopio: […] Mentre l’occhio guarda di
sotto, dalla lente più piccola, e vede ciò che
la natura provvidenzialmente aveva voluto
farci vedere piccolo, l’anima nostra che fa?
salta a guardar di sopra, dalla lente più
grande, e il telescopio diventa allora un ter-
ribile strumento, che subissa la terra e l’uo-
mo e tutte le nostre glorie e grandezze13.

In queste parole troviamo il senso del cannocchiale di
Tomek: l’occhio guarda dalla lente piccola per ravvi-
cinare Magda, ma l’anima guarda anche con la lente
grande per vedere la globalità della sua vita, al di là
del dettaglio. Non a caso, dunque il regista pone sul-
la finestra di Magda una lente grandangolare, una spe-
cie di oblò, che, inquadrato dal teleobiettivo di To-
mek crea un gioco di rinvii tra avvicinamento e allon-
tanamento molto singolare.
Quando l’inquadratura torna a mostrare la camera di
Tomek, notiamo chiaramente che alla parete c’è una
grande cartina geografica del mondo. Anche questo
un particolare casuale o qualcosa di più? Tomek nel-
la sua piccola stanza ha gli occhi sempre costante-
mente aperti su tre dimensioni:
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— la dimensione dell’interno, la casa della signora che
lo ospita

— la dimensione dell’esterno, la finestra aperta alla
casa di Magda

— la dimensione vasta del mondo intero

Questo particolare ricorda la contemplazione igna-
ziana dell’Incarnazione: Tomek, nella casa della si-
gnora, ha sempre davanti a sé il mondo, nella sua ca-
pacità e rotondità. Da questa visione si passa alla ca-
sa di Magda, luogo dell’«incarnazione» dell’amore di
Tomek. Lo sguardo di Tomek è significativamente tri-
dimensionale e si posa anche sul mondo intero.

La relazione

A questo punto arriva un fatto che stupisce. Magda
adesso sa di essere spiata: sposta il letto e fa segno a To-
mek che la chiami. Il ragazzo risponde all’invito e Mag-
da, con tono leggero, gli augura buon divertimento.
Inizia la recita di Magda, recita che diventa rivelativa
del suo atteggiamento reale nei confronti dell’amore.
Magda sostiene il ruolo teatrale di una maschera di il-
lusioni in cui si sforza di calarsi, pur sapendo benissi-
mo che di illusione si tratta. Ella agisce, dice la sceneg-
giatura, «come se si trovasse su un palcoscenico»14.
Riceve calorosamente, ma frettolosamente, il suo aman-
te, lo spoglia e lo trascina velocemente a letto. Dopo po-
co gli indica la presenza di un «guardone» che li spia.
L’amante esce dal letto. Magda ride e gli tira dietro i ve-
stiti e le scarpe. Il suo sguardo si fa serio e riflessivo.
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L’uomo è deciso a punire il guardone e così urla nel
bel mezzo del condominio, tra gli ululati dei cani:
«Scendi, se hai coraggio». Tomek potrebbe benissimo
evitare lo scontro, ma è deciso. La padrona di casa è
sveglia e si accorge di ciò che sta per accadere e non
fa nulla per impedirlo, per fermare Tomek. Si limita a
seguirlo, a vegliarlo. Si ha così il secondo spargimen-
to di sangue del film. Tomek scende ed è colpito da
un pugno dell’amante di Magda che lo butta a terra
sanguinante. Tomek viene curato dalla padrona di ca-
sa che gli pone un panno bianco sul viso, un panno
che gli copre completamente il volto e che non può,
a questo punto, non far venire in mente il velo della
Veronica che ha terso il volto sanguinante di Cristo.
Pur col volto tumefatto dal pugno, Tomek continua a
portare il latte a Magda. Non bussa, ma Magda lo
aspetta e apre la porta all’improvviso: «Lo sapevo che
saresti venuto», sono le sue parole. La scena ha luogo
sul pianerottolo dell’appartamento della donna, il
quale appare illuminato da una finestra rossa e al cen-
tro bianca.
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Il rosso del vetro dà una forte dominante a tutta la sce-
na che appare come infuocata: il rosso-sangue dell’a-
more rende la scena fortemente evocativa e simbolica.
Possiamo anzi constatare che in genere quando Tomek
va da Magda il colore dominante è il rosso (simbolo del-
l’incarnazione) e quando ella va da lui il colore è bian-
co (simbolo della divinizzazione). Si avvia un dialogo:

M: Perché lo fai, perché mi spii in conti-
nuazione? Posso saperlo?
T: Sono innamorato. Io l’amo veramente.
M: e io... dovrei crederti?
T: Penso di sì.
M: Vuoi baciarmi?
T: No.
M: Allora vuoi portarmi a... (sorride) vuoi
fare l’amore?
T: No.
M: Vuoi invitarmi per un fine settimana al
Lago Maggiore o a Budapest?
T: No.
M: Allora che vuoi?
T: Niente.
M: Niente?
T: Niente.

Tomek fugge e va sulla terrazza. Prende del ghiaccio
e lo comprime sulla testa e ne succhia un po’. La sce-
na è di confusione, dolore, vergogna forse, e il ghiac-
cio serve a provocare probabilmente una forte sensa-
zione per attutire quello stato di confusione. Tuttavia
proprio quell’elemento, il ghiaccio, offre a Tomek una
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idea. Mentre lo succhia sembra pian piano come ispi-
rato: il ghiaccio gli fa pensare al gelato. Scende al pia-
nerottolo di Magda, bussa alla porta e, timido, ma
contento, le chiede: «posso invitarla a prendere un ge-
lato al bar?». Nella sceneggiatura non si tratta di un
gelato, ma di un caffè. Il cambiamento di alimento è
evidentemente a ragione simbolica: l’idea del gelato
rende meglio l’innocenza, il candore, quasi infantile
di Tomek e si collega bene con il ghiaccio che Tomek
prima si comprime sulle tempie. In questo gelato pos-
siamo leggere la freddezza del non-amore contro cui
si lotta e l’innocenza dell’amore donato: l’una contro
l’altra. Il caffè sarebbe troppo abituale, da adulti: un
gesto tra la cortesia e la diplomazia. Qui queste di-
mensioni vengono chiaramente abolite.
Con uno stacco l’inquadratura, fino a quel momento
stretta sul colloquio avvenuto tra il giovane e la donna
e immersa nella luce rossa riflessa dal vetro delle sca-
le, si apre, dall’alto, in campo totale, a riprendere la
corsa sfrenata del ragazzo nel cortile col suo carretto.
È come una festa d’amore. Tomek corre in circolo: il
movimento circolare di Tomek innamorato non indi-
ca solo slancio e gioia (= movimento in avanti) ma an-
che pienezza, totalità (= movimento circolare). In que-
sto momento Tomek incontra una figura vestita di
bianco e con valigia. Con gioia le grida: «Sono inna-
morato!». Lo sguardo del personaggio è di difficile de-
cifrazione, ma è come se sapesse perfettamente dove
quell’amore avrebbe condotto il ragazzo. Più avanti si
potrà capire meglio chi può essere questa figura.
Intanto Tomek e Magda si ritrovano al bar. Qui i due
parlano e Magda chiede: «cosa mi hai detto, non ri-
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cordo. Dimmelo ancora». Magda si riferisce alla paro-
la «amore» pronunciata da Tomek nei suoi confronti.
Nella sceneggiatura l’idea resa non è quella della di-
menticanza, ma quella dell’essere «fuori moda»: «Usi
parole non più di moda. Hai detto...»15. Abilmente il
regista nel film traspone una incomprensione pensata
come culturale («moda») in una dimenticanza a livel-
lo interiore. L’attenzione è centrata sul cuore indurito
di Magda. Tomek balbetta: «Le ho detto che l’amo».
Ribatte Magda: «l’amore non esiste» e il ragazzo con
un filo di voce tra lo stupore e il tono di una sincerità
disarmante: «Esiste!». Magda non crede: «non è ve-
ro». Tomek non ha argomenti fatti di parole per con-
vincerla e abbassa gli occhi. Al bar non hanno gelato
e comunque a Magda il gelato non piace. Tomek or-
dina del tè (elemento in cui spesso si diluisce il latte)
e Magda del vino rosso. Il rosso è il colore dominante
del film dalla parte di Magda e il vino evoca immagi-
ni del Cantico, dove lo sposo dice alla sposa:

La tua bocca è come vino squisito

e la sposa continua:

... Sì, un buon vino,
tutto per il mio amore,
scivoli sulle nostre labbra addormentate.

(Ct 7, 10)

E il profeta Osea ricorda che il Signore ha offerto vi-
no alla sua sposa ed esclama, parlando da profeta di
Dio, verso la sua donna infedele:
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Non capì che io le davo vino nuovo
(Os 2, 10)

Magda in questo film mangia pane (a casa) e vino (al bar)
e sempre sotto lo sguardo di Tomek. Ma non bastano pa-
ne e vino: occorrerà che Magda metta le dita nella piaga
della ferita perché possa aprire veramente gli occhi.
Dal colloquio tra i due sappiamo che Tomek studia
lingue. Si tratta di un particolare, ma nella nostra ot-
tica ciò può significare che il ragazzo, figura salvifica
rivolta al mondo (cfr. cartina appesa alla parete della
propria camera) studia il linguaggio umano.
Magda ricorda uno dei suoi amanti più cari, poi spa-
rito, quello che portava «panini al latte». Ci si chiede,
anche qui, perché questa specificazione. Come mai an-
cora una volta la citazione del latte? Forse per indica-
re la parvenza della Grazia: l’amante può portare pa-
nini «al latte», ma solo Tomek porta «il» latte (la Gra-
zia vera e non i suoi sostituti o i suoi surrogati). Così
scopriamo che quest’uomo si è trasferito prima in Au-
stria e poi in Australia e le aveva inviato da qui delle
lettere che Tomek, scrupolosamente, le aveva sottrat-
to. Magda si arrabbia: «Non ti basta spiare!», ed ec-
cola enumerare i segni ricevuti nella sua storia che si ri-
velerà «storia di salvezza»: «mi porti il latte, chiami
quelli del gas; mi fai venire alla posta, rubi anche le let-
tere». Magda adesso ha la visione lucida e continua
della presenza di Tomek nella sua vita. Sta facendo un
discernimento, riconosce fatti banali e slegati come
uniti tra loro e radicati in un’unica persona e in un uni-
co sentimento. Magda sembra arrabbiata, ma non stra-
volta. Tomek le restituisce le lettere ed ella si sente de-
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rubata, spiata, come se egli attentasse alla sua libertà:
«sei un ladro!», esclama. Nella sceneggiatura Magda
esclama: «Mi hai chiusa da tutte le parti»16.
Sembra di ricordare l’atteggiamento di Adamo ed Eva
dopo la tentazione: si ha la visione di un Dio che è ge-
loso e vuol togliere la libertà all’uomo e si apposta nel
giardino per spiare. Poi però avverte come questo
sguardo che la tentazione fa apparire di cattiva gelo-
sia, invece è amante e amoroso, anzi liberante dagli
idoli (il falso amore dell’amante ormai trasferitosi al-
l’estero e che non ha più intenzione di tornare).
L’ira di Magda si placa subito: «Dice che non tornerà
più. Non fa niente». La donna indica al ragazzo una
coppia che sta seduta in un tavolino accanto e si vuo-
le dimostrare esperta in amore: «è così che si fa quan-
do due sono innamorati». Magda si improvvisa mae-
stra, quando avrà tutto da imparare. Il toccare, lo sfio-
rare le mani è per lei un gesto ordinario, privato di in-
tensità o di intensità solo apparente e superficiale. Il
ragazzo la accarezza timidamente. Le mani di Tomek
e Magda si sfiorano solo in tre occasioni: in questo mo-
mento e all’inizio e alla fine del film in una sequenza
identica posta a modo di inclusione. All’ inizio e alla fi-
ne Magda si accosta al polso ferito di Tomek, qui, al
contrario è lui ad accostarsi alla mano di lei.
I due escono dal bar e passeggiano. Vedono un bus
alla fermata e Magda decide: se riusciranno a pren-
derlo, Tomek salirà da lei, altrimenti no. L’incontro è
lasciato al caso, come la vita di Magda. L’autobus par-
te, ma poi inspiegabilmente si ferma. Non si vede il
momento in cui si riaprono le porte perché l’inqua-
dratura cambia e ci troviamo direttamente a casa di
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Magda. A questo punto vediamo che la padrona del-
l’appartamento in cui vive Tomek guarda dal cannoc-
chiale, segue il ragazzo in quello che sarà il suo ultimo
sacrificio. 
Tomek gira timidamente in quella stanza tante volte
osservata da lontano e le regala un piccolo sopram-
mobile di tipo natalizio costituito da una sfera con
della neve artificiale che scende quando è agitata:
«l’ho da tempo, è un regalo e adesso la regalo a lei».
La musica di Zbigniew Preisner che fa da sottofondo
è discreta, silenziosa ed è dominata da un tema per
chitarra. Sorprende scoprire come questo tema sia
molto evocativo di una melodia pastorale natalizia
della tradizione polacca dal titolo: Jezus Malusienki
(Piccolissimo Gesù). Le parole del canto sono le se-
guenti:

Gesù bambino giace in mezzo alla stalla e
piange per il freddo: la mamma non gli ha
dato da coprirsi perché era povera.
Ha preso dal capo il suo velo e con questo
lo ha avvolto e dopo lo ha coperto con la
paglia.
Non ha la culla, neanche un cuscino. Nel-
la mangiatoia gli ha messo sotto il capo un
po’ di paglia. La mamma trema e versa la-
crime con il cuore.
O figlio mio, sia fatta la tua volontà, non
la mia.

Si può anche rimanere indifferenti di fronte a questo
riferimento che potrebbe essere del tutto casuale. Tut-
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tavia cosa regala Tomek a Magda? Un piccolo ogget-
to di tipo natalizio. Si tratta di una «sfera di vetro con
dentro una casetta sullo sfondo di un tramonto. To-
mek la smuove e dal fondo ecco sollevarsi la neve che
si posa dolcemente sul paesaggio fiabesco»17. Il gelo
della situazione della seduzione che presto segue il
piccolo dono può essere avvertita come l’esplicitazio-
ne di ciò che l’elemento musicale e l’oggetto (sappia-
mo bene come in Kieslowski gli oggetti non sono mai
posti a caso) preludono e annunciano.
Al calore del tenero amore di Tomek, Magda prende
coscienza di sé e desidera rivelarsi per come sente:
«Non sono come credi. Io non merito regali. Dovre-
sti saperlo che non sono niente di buono». Le parole
del ragazzo su questa confessione sono brevi ma in-
tensissime: «A me non importa nulla. Io sono inna-
morato». L’amore di Tomek non è un amore per me-
riti acquisiti, ma un amore di grazia, semplice, libero,
intenso e incondizionato.
A questo punto Magda gioca l’ultima sua carta: la se-
duzione. Tenta Tomek, si avvicina, pone le sue mani
sulle sue gambe e fa sì che il ragazzo rimanga come
calamitato dalla sensualità della situazione. Il ragazzo
è come senza resistenza e rimane irretito. Di fronte al-
l’eccitazione e alla eiaculazione del ragazzo Magda è
di un gelo avvilente. Queste le sue parole: «Di già?
Ecco. È tutto qui l’amore. Vai al bagno c’è un asciu-
gamani pulito». Magda è raggelante. Il suo scopo era
quello di dimostrare fino alle estreme conseguenze il
teorema: «l’amore non esiste». Tomek fugge.
Se guardiamo con attenzione, constatiamo come il
«discorso amoroso» tra Tomek e Magda, dopo l’in-
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contro fuori dall’ufficio postale, assume un anda-
mento pendolare tra ostentazione e nascondimento.
Prima del corpo e poi della propria realtà personale:

— prima la scena del letto spostato: Magda ostenta
oscenamente l’incontro con l’amante. Tuttavia l’osce-
nità cambia di significato nel momento in cui Magda
rende ridicola la scena, mostrando all’amante la pre-
senza del guardone.

— poi, nella scena del pianerottolo, Magda cerca di
comportarsi con Tomek come con uno dei suoi aman-
ti. Non ci riesce. Al bar Magda chiede al ragazzo di
parlarle di sé e manifesta la sua mancanza di fede nel-
l’amore. I due sembrano aprirsi reciprocamente.

— infine nella scena della seduzione Magda si mo-
stra nella piena percezione di sé, poi si nasconde di-
venendo «oscena» nella sua seduzione che trova To-
mek sempre «scoperto» interiormente nella sua sin-
cerità.
Alla fine di questa dinamica si comprende come le si-
tuazioni o le proposte «oscene» non sono mai rivela-
tive della persona di Magda, ma sono maschera che
nasconde un animo privo di amore. Probabilmente
Magda ha già in sé il seme dell’amore vero per Tomek,
ma smarrita, impaurita, gioca l’ultima sua arma e, an-
cora una volta, Tomek si lascia colpire. Solo da piena-
mente sconfitto, quando Magda avrà giocato tutte le
sue armi, sempre facendo centro, potrà vincere.
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La seduzione

Nella considerazione di E. Imparato, Tomek

non è capace di accettare la violenza del-
la propria passione e vede con orrore l’ir-
refrenabile sfogo della propria sessualità;
infine, profondamente incapace di accet-
tare l’evidenza materiale, fisica, di un
amore che fino a quel momento era stato
fantasma sul palcoscenico del proprio fan-
tastico desiderio, nutrito nella solitudine
emotiva che aveva segnato la sua vita di
orfano, lo prende la nausea per quel suo
corpo, di cui per la prima volta ha cono-
sciuto la bassezza; lo umilia la vergogna di
essere stato visto mentre il piacere si era
impadronito di lui18.

Questa lettura è solo apparentemente plausibile. Si
avrebbe così un passaggio dall’ideale al reale basso e
umiliante (poi accettato in modo maturo alla fine di
Decalogo 6, che segnerebbe l’apertura della possibilità
di un amore adulto). In realtà la scena della seduzio-
ne appare ancora più complessa nella sua ricchezza.
Non si direbbe che si possa parlare di «irrefrenabile
sfogo della propria sessualità». Tomek nella scena ap-
pare molto passivo. È Magda che pilota tutto: lo se-
duce con le parole e guida le sue mani. Tomek non dà
sfogo alla passione, al contrario la subisce: o ne è in
qualche modo spettatore, suo malgrado. Il suo tocca-
re Magda non ha nulla di violento: è come un essere
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incollato al suo corpo in preda ad una incapacità di
reazione. L’ultima sua vera parola è: «Io l’amo». Tut-
to quello che succede dopo è come un atto di conse-
gna... si direbbe quasi dolorosa. 
Tomek allora fugge non per l’orrore di sé, ma perché
sente il suo amore svilito a meccanica erotica e sedut-
tiva. Il suo non è aprire gli occhi su se stesso, sco-
prendosi preso dalle «bassezze» dell’erotismo. Tutt’al-
tro. È sentire come il suo slancio amoroso viene fino
in fondo rifiutato e frainteso. Magda non capisce, non
può capire. Solo il sapere che un altro ha dato la vita
a causa sua potrà aprirle gli occhi.
Se questa lettura in Decalogo 6 può rimanere ambi-
gua, in Breve film sull’amore è decisamente resa più
chiara dal finale. Magda comprende il senso vero del-
l’amore di Tomek che è presente nella scena attraver-
so gli occhi della donna. Il finale del film è la confer-
ma che l’amore di Tomek ha vinto. Non si tratta dun-
que della vittoria del reale sull’ideale. Forse così può
essere interpretato Decalogo 6. Per G. Ravasi addirit-
tura alla fine la fiamma dell’amore in Tomek si estin-
gue così che può dirle: «Ora io non la guardo più»19.
Il principio di realtà segnerebbe il distacco20.
Ma in Breve film sull’amore non si tratta di questo
perché l’amore di Tomek non è amore «ideale», ma è
chiaramente amore «vero». La mano che Tomek po-
sa sulla spalla di Magda piangente è il segno che l’a-
more, che nella seduzione era stato respinto, provo-
cando la fuga del ragazzo, ora viene compreso e ac-
colto, diventando capace di dar senso anche al passa-
to di solitudine.
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L’assenza e il nome

Dopo la fuga di Tomek si vivono attimi di sospensio-
ne e di silenzio. La cinepresa rimane fissa per qualche
istante a inquadrare l’appartamento dal quale il ra-
gazzo è corso via: non uno spostamento, non un ru-
more. Quindi viene inquadrato il volto di Magda più
eloquente di qualunque parola: vediamo un volto che
guarda il vuoto dell’assenza di Tomek in un atteggia-
mento di profonda inquietudine, come in dolorosa
meditazione. Questo silenzio eloquente è il decisivo
inizio di una novità.
Nell’assenza Magda è tristemente una immagine stac-
cata come una foglia dall’albero, che ingiallisce e s’ac-
cartoccia. All’assente Tomek Magda fa il discorso del-
la sua assenza: egli, assente, è referente e presente co-
me interlocutore. Nasce così un presente insostenibi-
le tra il tempo della referenza (Magda che soffre per
l’assenza di Tomek: ne ha perso le tracce, i segni, an-
che se, in realtà, sta vivendo proprio gli effetti della
traccia profonda che in lei è stata lasciata) e il tempo
dell’allocuzione (Tomek è con Magda come interlo-
cutore implicito). Questa situazione ha il suo culmine
nella telefonata in cui Magda dichiara a colui che cre-
de essere Tomek che adesso anche lei è convinta cir-
ca la verità dell’amore.
Da questo momento il punto di vista ottico del film è
di Magda: vediamo solamente lei o ciò che da lei è vi-
sto. In un primo piano, in cui Kieslowski dimostra
tutta la propria maestria, Magda, dopo la seduzione,
appare turbata. Tomek è per strada, cammina goffa-
mente. Incontra per la seconda volta quella figura in
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bianco che aveva incontrato prima nello stesso luogo.
I due si guardano per qualche istante. È la notte. Il
condominio è immerso nel buio dalle tinte blu scuro.
Magda si appoggia alla finestra come per aprirla, ma
sente che è inutile. Si avverte che in lei sta avvenendo
qualcosa. Prende un binocolo con urgenza. Lo tira
fuori da una borsa contenente addobbi per l’albero di
Natale. Alza la cornetta del telefono, facendo cenno
perché Tomek le telefoni. Stacca una parte del suo
arazzo e scrive sul retro: «Vieni (non «torna» come
viene tradotto in italiano), perdonami».
Tomek si prepara a tagliarsi le vene, ma non lo vedia-
mo mentre lo fa. Si tratta del terzo spargimento di
sangue. Come intendere il tentativo di suicidio di To-
mek? Potrebbe essere l’atto di un giovane debole e
idealista che vede infrangere il suo amore in una fred-
dezza desolante. Ma una analisi più attenta del film
porta ad una conclusione differente. Kieslowski pone
il gesto di Tomek in una situazione più ampia di
«spargimento di sangue». Tomek si ferisce con un
paio di forbici e poi si fa colpire dall’amante di Mag-
da. Sacrificio e partecipazione segnano questi gesti e
tali significati si proiettano necessariamente anche sul
gesto del tagliarsi le vene. Quello di Tomek diventa
un sacrificio rituale: «La “vittima sacrificale” dello
splendido libro di Girard è proprio Cristo, venuto per
riscattarci», aveva detto Piesiewicz21. Tomek ferito «re-
clina il capo» come in una posa da crocifisso.
Magda trova in casa la giacca di Tomek. Arriva in-
tanto l’amante e suona al campanello della porta. La
risposta è chiara: «lasciami in pace». Magda si rende
conto dell’idolatria dei suoi amori.
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Notiamo ancora che Magda non apre la porta, come
suo solito, ma si limita a guardare l’uomo dallo spion-
cino. Noi vediamo in soggettiva che il suo volto che
appare ingigantito, deforme: gli occhi, in particolare il
sinistro, appaiono invasivi, intrusivi. Questa inqua-
dratura ci rinvia immediatamente all’inquadratura che
prima aveva mostrato l’occhio di Tomek davanti al
cannocchiale visto dalla lente anteriore. Così abbia-
mo il parallelo:

occhio di Tomek  cannocchiale Magda
occhio dell’amante spioncino Magda

Le visioni sono parallele, ma mentre Tomek guarda
dalla lente giusta che ingrandisce, l’amante guarda
dalla lente opposta dello spioncino e non vede nulla.
Forse (ma noi non lo sappiamo perché il regista non
gira una soggettiva dalla sua parte) vede Magda gran-
de come un puntino, secondo l’effetto proprio di un
grandangolo rovesciato. A guardare dalla parte giusta
è Magda che adesso sta imparando a «guardare be-
ne» e correttamente nella sua vita. Da quello spionci-
no grandangolare Magda infatti è come se vedesse il
vero volto del suo amante, deforme e invasivo. Pro-
segue insomma quel cammino di discernimento inte-
riore che sta aprendo il cuore della donna prima alla
liberazione e poi alla contemplazione dell’amore.
Magda guarda nuovamente dai vetri della finestra e
vede passare un’ambulanza. Si veste e va a riportare a
casa la giacca di Tomek, nella speranza di rivederlo.
La luce nel pianerottolo dell’abitazione del ragazzo è
bianca. La padrona di casa la fa entrare fin nella stan-
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za del cannocchiale e le dice che Tomek è in ospeda-
le. Non le dice però con esattezza cosa sia accaduto.
Anche questo è strano: non c’è nessun tipo di con-
danna, di inquisizione, di rivalsa o di ira. La padrona
di casa sembra intimamente complice di Tomek e del
suo amore, un atteggiamento assolutamente inspiega-
bile e assurdo.
Magda cerca «l’amato del suo cuore», come direbbe
il Cantico dei Cantici: «Può dirmi dov’è? In che ospe-
dale sta?». Ma la padrona di casa le risponde: «Non
vada da lui. Aspetti che ritorni a casa». È come se di-
cesse: «Perché cercate tra i morti colui che è vivo?»
(Lc 24, 5). Sarà Tomek stesso a manifestarsi, come è il
Signore stesso che appare ai suoi dopo la sua morte e
resurrezione: è lui ad essere «Colui che viene», come
è lui la «Via».
La padrona le mostra il cannocchiale e la sveglia, che
sono come i segni della passione e dell’amore di To-
mek. È a questo punto che Magda chiede e apprende
il nome del ragazzo. Solo a partire da questo mo-
mento Magda può conoscere il nome personale del
«postino», del «lattaio», del «guardone», del «ladro»,
dell’«importunatore» che sta cambiando la sua esi-
stenza. Forse anche il nome di Tomek, cioè Tomma-
so, è evocativo del comportamento di Magda che per
credere all’amore deve porre le sue mani nelle piaghe
di chi ha sparso il sangue a causa sua.

Il languore

Magda è a letto vestita. Si alza e gioca a solitario. Si
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tratta di un gioco simbolico e paradigmatico: Magda
gioca la sua vita in un solitario che la protegge e, nel-
lo stesso tempo, la rinchiude in una prigione senza
scampo. Può vincere o perdere solo con se stessa. Il
suo referente non è una persona ma il caso, lo stesso
caso con cui identifica la propria libertà. Il solitario
non è per lei un gioco saltuario, ma lo specchio della
sua quotidianità: le carte sono sempre lì sul tavolo e a
lei spetta solo, di tanto in tanto, una nuova mossa. L’ul-
tima carta che adesso Magda ha sul tavolo è l’asso di
picche (la spada). Solo Tomek possiede quella spada
capace di colpire al cuore quel radicale autismo esi-
stenziale. Solo il ragazzo ha la carta giusta. L’asso di
picche è la spada a doppio taglio dell’amore di Tomek,
ma è anche la lama delle forbici che feriscono il dito
del ragazzo e la lama del rasoio che taglia le sue vene.
Il solitario di Magda si ferma sull’asse di picche: le la-
me del dolore di Tomek interrompono un solitario al-
trimenti destinato a giocare l’intera vita della donna.
Affacciandosi alla finestra, Magda vede la padrona di
casa che faticosamente trascina il carrello con il latte
da distribuire. Si tratta di un altro particolare inspie-
gabile, se non connotiamo la figura di questa signora
in modo simbolico. Magda va alla posta e trova lo
sportello di Tomek chiuso. Nel Cantico dei Cantici la
sposa cerca lo sposo e non lo trova. Sapremo più
avanti che Magda è andata anche in giro per gli ospe-
dali, senza trovare il ragazzo. Recita il Cantico:

Sul mio letto, lungo la notte, ho cercato
l’amato del mio cuore;
l’ho cercato, ma non l’ho trovato.
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«Mi alzerò e farò il giro della città;
per le strade e per le piazze;
voglio cercare l’amato del mio cuore».
L’ho cercato, ma non l’ho trovato.
Mi hanno incontrato le guardie che fanno
la ronda:
«Avete visto l’amato del mio cuore?»

(Ct 3, 1-3)

La risonanza

Magda è pensierosa dietro al portone. Sul vetro del-
l’atrio ci sono sette macchie rosse. Caso? È troppo
strano che lo sia. Sono troppe o troppo poche per es-
sere casuali. Inoltre sono rosse e il rosso è il colore do-
minante di questo film (il telefono di Magda, il colo-
re della finestra del suo pianerottolo, il panno che co-
pre il cannocchiale di Tomek). Infine sono di nume-
ro sette, numero simbolico per eccellenza, il numero,
tra l’altro, dei sacramenti, segni efficaci di salvezza, e
anche il numero dei doni dello Spirito Santo.
Dal postino, per caso, Magda sa che il ragazzo si è ta-
gliato le vene per amore. Lo sguardo di lei, quando
scopre il gesto compiuto a causa sua, è di intensa
commozione: Magda diviene tutta una risonanza,
ascolto in uno stato di totale coscienza. Magda ha ca-
pito e quando arriva una telefonata di un amico, che
ella fraintende come telefonata di Tomek, le sue pa-
role sono eloquenti: «Parla, per favore. Ti sto cercan-
do dappertutto. Sono stata in tutti gli ospedali […]
Voglio dirti che hai ragione tu. Non so cos’altro dirti,
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non so come dirtelo». Si tratta di fatto di una sorta di
accorata preghiera a cui mancano le parole, una sor-
ta di preghiera apofatica. Magda non è più sicura di
sé nel suo prometeismo creativo ed erotico: il suo cuo-
re comincia a battere veramente.
Magda aspetta il ritorno di Tomek, un nuovo segno.
Scrive R. Barthes a proposito dell’attesa: «Ancora il
telefono: ad ogni squillo, sollevo precipitosamente la
cornetta, immagino che a chiamarmi sia l’essere ama-
to […]; ancora uno sforzo, e “riconosco” la sua voce,
incomincio a dialogare, per poi volgermi con rabbia
contro l’importuno che mi ha tratto dal mio delirio»22. 
Magda è come se stesse rinascendo a nuova vita e tro-
viamo vari segni di questa trasformazione «battesimale»:

— In una suggestiva inquadratura vediamo Magda ri-
posare in posizione fetale, come se fosse in corso
una nuova nascita.

— Inoltre ora Magda è vestita di un bianco che si di-
rebbe battesimale: non ha più la vestaglietta sexy
noir, che era solita indossare.

— Vediamo poi una inquadratura esterna, in cui as-
sistiamo ad una pioggia che cade a dirotto come
in una sorta di diluvio, anche questo battesimale
e rigenerativo, un liquido amniotico nel quale la
Magda vestita di bianco vive in posizione fetale.
Ed ecco che noi riconosciamo Tomek che fa ri-
torno a casa.

Magda ogni sera guarda col suo binocolo attendendo
il ritorno di Tomek e cerca di guardare attraverso le
tende della camera. Un giorno si accorge che il ragaz-
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zo è tornato: ne riconosce la presenza oltre le tende
che sono stese dalla padrona dell’appartamento. Cor-
re a bussare alla sua porta. Sul pianerottolo ci sono tre
luci bianche. Perché tre? Perché bianche? Si può leg-
gere in questa dominante un segno di divinizzazione e
di resurrezione. Il bianco è così in contrasto con il ros-
so, che è il colore di Magda, e il blu, che è il colore
della notte e delle riprese esterne. Questi tre colori si
stagliano sul grigio chiaro del quartiere in cui i perso-
naggi vivono e sono gli stessi che poi Kieslowski pren-
derà a tema dei tre suoi successivi film del 1992-94.
La signora introduce Magda in casa. La donna apre
la porta a vetri della camera di Tomek. Se all’inizio
Tomek aveva infranto e oltrepassato un vetro per ru-
bare il cannocchiale e accedere con gli occhi nelle
stanze di Magda, adesso è Magda ad accedere, attra-
verso un vetro, nella stanza di Tomek. Si tratta di una
vera e propria apocalypsis. Tomek è disteso sul letto
in una posa da Pietà e ricorda Ettore, il protagonista
del film pasoliniano Mamma Roma, dove il ragazzo
giace sul lettino in una posa ricavata dal Cristo mor-
to del Mantegna. Non sappiamo se si tratti di una ci-
tazione, ma certo la somiglianza appare estremamen-
te significativa.
L’anziana signora invita al silenzio e, in qualche modo,
crea un clima di raccoglimento e di apofasi. Magda
vorrebbe toccare, accarezzare il ragazzo, ma la pa-
drona di casa la trattiene in un gesto che ricorda il
«noli me tangere» di Cristo: «Gesù le disse: “Non mi
trattenere, perché non sono ancora salito al Padre”»
(Gv 20, 17). Questo gesto della padrona sembra allu-
dere a qualcosa di più, ad un aldilà, ad un di più di ri-
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velazione che può avvenire solo per un dono più in-
teriore, spirituale: possiamo immaginare la stessa ef-
fusione dello Spirito Santo, lo Spirito Consolatore che
cambia i cuori, li converte e «scalda ciò che è gelido»
e «plasma ciò che è rigido».
Questa «pentecoste» avviene infatti in una scena
splendida. Magda si avvicina al cannocchiale, lo sco-
pre e si accosta timidamente. Tuttavia ha gli occhi
chiusi. Cosa può vedere con gli occhi chiusi? È evi-
dente che il regista vuol suggerire uno spazio che non
è quello fisico che sta di fronte alla donna. Quindi
Magda apre entrambe gli occhi. E ancora una volta
comprendiamo che stiamo assistendo ad un evento
interiore, in quanto per una reale visione occorre-
rebbe accostarsi al binocolo solamente con un occhio
aperto e non con entrambi. Magda sul volto adesso
ha riflessi bianchi (divinizzazione, Grazia) e rossi (l’a-
more dell’incarnazione), anche se di per sé nella stan-
za non ci sono fonti di luce rossa. L’unica cosa rossa
che ha accanto è il panno che copre il cannocchiale.
È il panno della passione che illumina il volto di
Magda.
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Cosa vede Magda attraverso il cannocchiale? Vede (e
noi con lei) la scena in cui ella, disperata, versa sul ta-
volo la bottiglia piena di latte. Stavolta il soggetto non
è Tomek: è Magda. Magda vede la sua vita con gli stes-
si occhi con la quale la vede Tomek. Per Magda l’a-
more diventa realtà. La scena viene vista al rallentato-
re e così anche questo particolare ci sottolinea come
la visione sia veramente interiore. Siamo decisamente
in uno spazio spirituale. Dalla parte sinistra dello
schermo vediamo venire una figura. Intuiamo chi può
essere dal soprabito. L’obiettivo allarga la focale e ri-
conosciamo Tomek che si china su Magda in lacrime
e le poggia delicatamente la mano sulla spalla. Magda,
che rivede se stessa in un momento di grande solitu-
dine e dolore può aprire i suoi occhi davanti all’obiet-
tivo e accennare un sorriso di commozione. 

Ricevere il gesto di tenerezza nella sfera della sua do-
manda interiore significa per Magda che quel gesto è
un miracoloso condensato della presenza di Tomek
nella sua vita. Questa presenza viene gustata ad occhi
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chiusi. Noi però, come Magda ad occhi chiusi, conti-
nuiamo a vedere lo sviluppo della sequenza: Magda
inclina il capo come Giovanni verso Gesù. Apre gli
occhi commossa e infine li richiude, immersa in una
tenue illuminazione rossa e blu.
In questa sequenza finale l’inquadratura passa con-
tinuamente dall’oggettivo al soggettivo, coinvolgen-
do e provocando lo spettatore in ciò che sta avve-
nendo in Magda: lo spettatore è pienamente dentro
le dinamiche della storia. Magda è vista dall’interno
della sua visione interiore e lo spettatore può identi-
ficarsi con lei: le riprese in soggettiva sono dalla par-
te di Magda e non di Tomek, come eravamo abitua-
ti a vedere. La soggettiva finale di Magda rinvia sot-
tilmente alla soggettiva iniziale del film, all’arrivo di
Tomek nella palestra al momento del furto del can-
nocchiale. Si viene a creare la stessa atmosfera di at-
tesa e di sospensione. Chi guarda il film si ritrova nei
panni di Magda e attende. Nella sequenza iniziale
Tomek rompe il vetro infrangibile della palestra per
poter vedere Magda. Qui Magda compie il gesto in-
verso e reciproco: toglie il panno, il velo che copre il
cannocchiale per guardar dentro e vedere se stessa
così com’è vista da Tomek. Dunque non vede pro-
priamente «in se stessa», ma «se stessa»: finalmente
esce da sé, dal proprio narcisismo, e così scopre ve-
ramente la propria interiorità risanata. 

Sul finale: Invocazione, Legge e Grazia

La ripresa è al rallentatore e il regista si fa ispirare
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dal film Il cineamatore dove J. Stuhr alla fine volge
la cinepresa verso di sé23: il tempo non è più quello
storico, ma è il tempo dell’interiorità. Di fronte al
fatto che Tomek ha dato la vita (= alla croce), Mag-
da scopre che esiste un amore fino alla morte da cui
si sente accolta fino in fondo. Nel primo momento
la vita può dimostrare le proprie piaghe ulcerose fi-
no a volte anche a far giungere ad un rifiuto della
vita stessa come valore in sé; ma in quanto sta di
fronte alla «croce» Magda coglie che l’essere amata
vale più della vita. Questo «stare» tuttavia non è so-
lo passivo. Nel presente può in qualche modo recu-
perare ciò che è stato, integrandolo, risanandolo.
Nel presente la memoria del passato di peccato, al-
la luce di una esperienza presente di misericordia,
acquisisce, in quanto presente, un senso imprevisto
nella sua direzione. Solo dopo questa retroazione è
possibile andare avanti nel cammino. Magda com-
prende Tomek e l’estensione temporale del suo
amore: l’amore di Tomek è percepito come «diste-
so» sull’intera sua vita.
Come rimettere in movimento e cambiare un passato
che non c’è più? Come supplire a una mancanza di
amore? Come ricuperare il tempo perduto? Il pro-
cesso temporale descritto nella fisica classica si muo-
ve in una direzione univoca di passato-presente-futu-
ro. Nella dinamica di conversione tuttavia la direzio-
ne della linea del tempo non è quella fisica, ma quel-
la del senso che non lega il futuro al presente e que-
sto al passato in una direzione univoca, ma piuttosto
lega il futuro al passato che è una retroazione del pre-
sente. È un problema che emerge con particolare ur-
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genza, ad esempio, nella psicoanalisi: se non fosse co-
sì la verità dell’interpretazione analitica e l’efficacia
della psicoanalisi nella sua azione sarebbero irrime-
diabilmente compromesse24. La memoria non va con-
siderata come una trascrizione immutabile. Se il pas-
sato determina il presente è perché a sua volta esso è
ripreso e quindi rimodellato dal presente25. Se il pas-
sato non è il già-determinato perché è per un sogget-
to e non è sottratto interamente alla possibilità di azio-
ne, è possibile una conversione in profondità. Con-
versione significa rideterminare il passato come pre-
messa per un nuovo futuro26. Il presente è il tempo
della conversione. Ma esso si rivolge al passato. La
memoria dell’esperienza vissuta nel passato acquisi-
sce nel presente un senso imprevisto, ma attuale ed
efficace nella direzione di una attesa di futuro. Il pas-
sato allora è una specie di futuro-come-già-passato,
un futuro anteriore27. Così nel presente si può agire
sul passato in vista di un futuro. È il filo del desiderio
che conduce questa retroazione, che è soprattutto an-
ticipazione di un futuro diverso.
Magda deve andare avanti con tutta se stessa, non può
lasciare indietro se stessa come memoria perché così
non lascerebbe indietro solo il proprio passato, ma il
proprio presente ed il proprio futuro. Se qualcosa è
mancato è mancato; se qualcosa è stato fatto di «ma-
le», è stato fatto. Convertirsi allora vuol dire «rompe-
re» col passato? Una conversione radicale non può
mettere tra parentesi sic et simpliciter il passato perché
il passato di male, se non sotto forma etica, almeno
nei suoi effetti psicologici resta e determina in qualche
modo ciò che viene dopo. Il regista invece sembra vo-
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ler suggerire una integrazione del male: Magda ha vis-
suto senza amore, ma è sempre stata di fronte all’a-
more di Tomek che assume su di sé quel tempo pas-
sato per rigenerarlo28.
In realtà l’idea di questo film è a finale variabile e que-
sto dice la complessità del discorso che viene fatto. In
Decalogo 6 il finale è secco: Magda si reca all’ufficio po-
stale e rivede Tomek. Gli si accosta e Tomek afferma:
«Ora io non La guardo più». La conclusione sembra
moralistica e dice la fine di una passione o di un rap-
porto idealizzato e brutalmente infranto. Forse si può
ipotizzare una conversione del rapporto ad un livello di
maggiore maturità. In ogni caso è un finale troppo «sec-
co», algido, anche se il regista ha affermato che è quel-
lo più vicino alla propria visione della realtà della vita29.
Nella sceneggiatura il finale è radicalmente diverso:
«È sera. Magda è in piedi davanti alla finestra, con il
binocolo in mano. Vede la luce accesa nella stanza di
Tomek. Vede la donna avvicinarsi alla finestra e oscu-
rarla con la tenda. Vede la sagoma di Tomek seduto al
tavolo»30. Nella sceneggiatura tra Tomek e Magda non
vi è nessun tipo di incontro diretto. Magda vede To-
mek tra le tende, in un velo che lo s-vela e lo ri-vela,
lo manifesta e lo nasconde. Il resto è lasciato all’in-
tuizione e all’interpretazione personale dello spetta-
tore. Si tratta di un finale evocativo, aperto.
Si potrebbe quasi vedere una continuità tra i tre finali:

Dal non incontro nella sceneggiatura (l’Invocazione
al “dio ignoto”)
all’incontro freddo in Decalogo 6 (la Legge) 
all’incontro interiore in Breve film (la Grazia).
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Questi tre «testi» dicono tre momenti centrali della
storia della salvezza e diventano tre conclusioni della
stessa vicenda. Viste così le tre conclusioni non ap-
paiono in contraddizione o in opposizione, ma in ar-
monia feconda e ricca di risonanze. In fondo si tratta
di tre modi diversi di aprirsi alla trascendenza: l’ap-
pello nella distanza, il rispetto della responsabilità, l’a-
more della Grazia. Se poi leggiamo il testo della sce-
neggiatura dopo aver visto una delle due versioni del
film, secondo il suggerimento generale di M. Fabbri
per i film di Kieslowski31, possiamo giungere alla ra-
dice dell’attesa umana della parola di salvezza. E com-
prendiamo anche che non si può avere una visione
completa della vicenda senza aver visto Breve film sul-
l’amore. Limitarsi alla sceneggiatura e al Decalogo 6
significherebbe non cogliere tutta la ricchezza del di-
scorso complesso ma coinvolgente di Kieslowski.

Note

1 Il riferimento obbligato per una simile lettura è, ovviamente, R.
BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi,
1979.
2  E. IMPARATO, Krzysztof Kieslowski. …, cit., 7.
3 L. PIRANDELLO, Maschere nude, 2 voll., Milano, Mondado-
ri, 1958, I, 113.
4 K. KIESLOWSKI - K. PIESIEWICZ, Decalogo VI, Roma, Ei-
naudi-l’Unità Cinema, 1997, 10.
5 Ivi, 11.
6 Ivi, 16.
7 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, cit., 105.
8 K. KIESLOWSKI - K. PIESIEWICZ, Decalogo VI, cit., 29.
9 S. MURRI, Krzysztof Kieslowski, cit., 111.
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10 L. BAUGH, Imaging the divine.…, cit., 180.
11 TERTULLIANO, De carne Christi, XX, 6.
12 K. KIESLOWSKI - K. PIESIEWICZ, Decalogo VI, cit., 21.
13 L.PIRANDELLO, Saggi, poesie, scritti vari, Milano, Monda-
dori, 1960, 156.
14 K. KIESLOWSKI - K. PIESIEWICZ, Decalogo VI, cit., 39.
15 Ivi, 50.
16 Ivi, 52.
17 Ivi, 23.
18 E. IMPARATO, Krzysztof Kieslowski. …, cit., 67.
19 G. RAVASI, «Le grandi “Dieci Parole” del Sinai», in Il Deca-
logo di Kieslowski. Ricreazione narrativa, Casale M., Piemme,
1992, 169-203, 203.
20 È anche la lettura di Serafino Murri nella sua introduzione a
Kieslowski già citata.
21 K. PIESIEWICZ, «Ho proposto l’idea del Decalogo», in Krzy-
sztof Kieslowski, Roma, Dino Audino Editore, 1996, 36.
22 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, cit., 41-42.
23 Cfr. D. STOCK, Kieslowski…, cit., 170.
24 Cfr. E. PERRELLA, Il tempo etico o la ragione freudiana, Por-
denone, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, 1986, 135.
25 Cfr. ivi, 136.
26 Cfr. ivi, 137.
27 Cfr. ivi, 159-163.
28 Cfr., ad esempio, J.M. KIJM., «Les exercices spirituels et la mé-
moire», in Cahiers de spiritualité ignatienne X n. 37 (1986) 41-56.
29 Cfr. D. STOCK, Kieslowski…, cit., 170.
30 K. KIESLOWSKI - K. PIESIEWICZ, Decalogo VI, cit., 74.
31 M. FABBRI, «La parola e lo sguardo», in brochure di presen-
tazione del Decalogo - edizione «l’Unità cinema».
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I PERSONAGGI:
TOMEK, MAGDA E L’«ANGELO»

Un Tomek voyeur e una Magda edonista?

È stato detto che dei film di Kieslowski Breve film sul-
l’amore è il «meno sorprendente»1. Si tratta di un giu-
dizio che considera nella vicenda di Tomek solo «la
soddisfazione pura e semplice di un piacere solitario
non giustificato da alcun alibi, professione o immobi-
lità forzata». Così Kieslowski si concederebbe il tem-
po «di mettere in scena minuziosamente dispositivo e
personaggi, rendendo il primo terzo del film discre-
tamente faticoso». Ci sarebbe insomma un «difetto»
che consisterebbe sostanzialmente nel fatto che l’og-
getto dello sguardo del cineasta è il voyeur e non l’og-
getto del suo desiderio2.
Ma Tomek è veramente un voyeur? Forse si dà per
scontato un elemento del film che andrebbe proble-
matizzato. Nella vicenda del film Tomek, ovviamen-
te, gioca il ruolo di un voyeur, ma il suo comporta-
mento presenta caratteristiche molto singolari:

— Mentre il voyeur è interessato al proprio oggetto
sessuale e alla propria gratificazione, Tomek è inte-
ressato alla donna, al suo pianto, alla sua disperazio-
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ne, alla sua vita. Anzi, nel momento in cui per un nor-
male voyeur ci sarebbe da guardare più attentamen-
te, cioè l’incontro sessuale tra gli amanti, Tomek non
guarda più.
— Un voyeur desidera appunto guardare l’attività ses-
suale di una persona e dunque non vorrebbe di certo
interromperla. Tomek, al contrario, chiamando gli
operai del gas, interrompe l’incontro sessuale di Mag-
da col suo amante. La gelosia non è certo sentimento
da voyeur.
— Il classico voyeur non rivela mai se stesso, rimane
nell’ombra, non si tradisce e non accetta mai la re-
sponsabilità delle proprie azioni. Non lascia tracce o
indizi. Qui Tomek, al contrario lascia tracce, chiede
scusa e addirittura si presenta. Si assume infine tutta
la responsabilità del suo agire, facendosi pestare dal-
l’amante di Magda.
— Il voyeur è interessato alla prestazione, non pensa
affatto all’amore oblativo e non cerca il contatto di-
retto con la sua vittima. Tomek, al contrario dichiara
il suo amore e non chiede nulla.
— Il voyeur non soffre per la sua vittima. Tomek vuo-
le partecipare alla sofferenza di Magda e si ferisce con
un paio di forbici.
— I segni con cui Tomek si fa presente a Magda sono
gesti che fanno appello alla libertà di risposta di Mag-
da: sono inviti, gesti allusivi, a volte enigmatici, che ri-
portano Magda a se stessa. Si tratta di «chiamate».
Da questi elementi3 comprendiamo come il dato più
apparentemente chiaro e denotativo del film sia, al
contrario, un elemento da sottoporre ad attenta let-
tura connotativa.
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La figura di Magda a sua volta rischia di essere sem-
plicisticamente intesa come quella di una donna alta-
lenante tra principio del piacere e sensi di colpa. Nel-
la sceneggiatura è descritta come una donna che «ha
l’aria di una persona che ci sa fare nella vita, e fa ciò
che le piace senza scrupoli eccessivi»4. La conclusione
del film sarebbe così l’espressione dei suoi sensi di
colpa. In realtà l’evoluzione interiore di questa figura
è molto più fine5:

— Innanzitutto il nome di «Magda» e poi, esplicita-
mente «Maria Maddalena» è palesemente evocativo
in senso evangelico. È l’indice di una persona che si
converte, che vive nella sua vita un cambiamento
profondo, radicale.
— Magda mostra un interesse particolare per Tomek
sin dal suo primo contatto. Dopo la rivelazione che
Tomek fa di sé, Magda lo guarda come tra l’indigna-
zione e l’enigmaticità. Ella rimane visibilmente colpi-
ta da questo ragazzo e lo lascia con rabbia, forse, ma
anche con un atteggiamento che tiene aperta l’evolu-
zione della vicenda.
— Nella scena dell’incontro al bar Magda si mostra
interessata a Tomek, alle sue origini, al suo lavoro, al
suo studio: c’è qualcosa in quel ragazzo che la tocca
profondamente, lasciandola evidentemente senza ri-
sposte.
— La scena dell’incontro tra Magda e Tomek sul pia-
nerottolo dell’appartamento di Magda è di estrema
bellezza ed efficacia. Magda è stupita che l’interesse
del ragazzo per lei non sia motivato dall’esercizio ses-
suale o seduttivo. Si rompe la trafila corteggiamen-

95

Lo sguardo presente



to/seduzione/sesso a cui la donna era abituata e così
ella non sa più come comportarsi.
— Prima della scena della seduzione, Magda compie
una vera e propria confessione sul fatto di non essere
niente di buono, quasi sperando di essere rigettata.
— Magda è abituata ad essere ricercata dai suoi
amanti. Dopo la scena della seduzione le parti si in-
vertono: è Magda che va alla ricerca; è lei che guarda
dal proprio cannocchiale. Rifiuta il suo amante pre-
cedente. Siamo ben al di là di un semplice senso di
colpa.
— La donna da questo momento avvia in modo più
deciso la sua evoluzione interiore, il suo cambiamento.
Lo vediamo dal suo vestirsi, dalla sua acconciatura. I
modelli di comportamento che segue sembrano ispira-
ti ad una dignità e un contegno prima non vissuti.
— La telefonata in cui ella ammette che la ragione è
dalla parte di Tomek, avrà il suo completamento nel-
la scena finale.

È lo stesso regista che spiega chiaramente il senso de-
gli sguardi di Tomek e Magda: «Osserviamo la realtà
attraverso gli occhi della persona che è innamorata e
non attraverso quelli della persona che è amata. Pri-
ma la vediamo dal punto di vista del ragazzo, Tomek,
che è innamorato di Magda, della quale non sappiamo
niente. La vediamo soltanto come la vede lui. C’è un
momento in cui li vediamo insieme, poi la prospetti-
va cambia completamente. Quando Magda inizia a
provare qualcosa per lui – prima pietà, poi, forse, ri-
morso e infine una specie di affetto – iniziamo a ve-
dere il mondo attraverso gli occhi di lei e non vedia-
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mo più lui. […] Osserviamo dal punto di vista della
persona che ama e non da quello della persona ama-
ta. La persona amata è semplicemente a pezzi, un og-
getto. Questo amore è difficile per il ragazzo e, in se-
guito, anche per la donna. Quindi vediamo sempre
questo amore attraverso gli occhi della persona che
sta soffrendo. Il loro amore è sempre legato al senso
di sofferenza e di impossibilità. Tomek spia Magda.
Poi Magda cerca di trovare Tomek»6.

L’angelo di «cristallo»

Kieslowski ha detto che «l’importante è sapere e spe-
rare che qualcuno ci osservi e ci stia vicino anche se
apparentemente»7. Si tratta di una filosofia «angelica»
che si concretizza nel Decalogo in una figura che ac-
compagna 8 degli episodi nei momenti cruciali e sen-
za mai dire nulla. Non compare nel settimo (il regista
l’ha escluso in fase di montaggio) e nel decimo (il to-
no da commedia lo escludeva). La figura negli altri
sette film compare sotto forma di barbone seduto al
fuoco, di infermiere, di conduttore di tram, di canoi-
sta, di misuratore stradale, di studente, di ciclista. P.
Bini si chiede: «È il Dio distante, disinteressato alle
vicissitudini delle sue creature, oppure il supremo Le-
gislatore che il peccato dei suoi sudditi non sfiora?»8.
L’«angelo» certo non interferisce nell’azione, tuttavia
sembra seguirla e presagirne gli eventi. Si fa da parte,
ma è nella situazione, come lo sguardo del regista. Più
che uno sguardo di assenza è in realtà uno sguardo di
presenza silenziosa, di compagnia vigile non invasiva
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né risolutiva. Nel caso del nostro film l’angelo è pre-
sente in due momenti: il momento della festa per l’in-
namoramento e il momento della disperazione e del-
la fuga dopo la seduzione. Nel primo momento lo
sguardo è intenso e in netto contrasto con la gioia di
Tomek, come a preludere che quell’amore gli sarebbe
costato caro.

Nel secondo momento lo vediamo dall’alto sulla stra-
da di Tomek che fugge dalla casa di Magda e prolun-
ga il suo sguardo sul ragazzo, come a ricordare quel
suo primo sguardo allusivo.
Il luogo dell’inquadratura è identico e si ha una ri-
presa dall’alto (che nel primo momento si abbassa nel
momento dell’incrocio degli sguardi). L’inquadratu-
ra dall’alto sembra voler cedere alla prospettiva del
narratore onnisciente con una ostentazione dell’o-
biettivo fotografico di ripresa. Se si vuole che la mac-
china da presa risulti «invisibile», la ripresa deve es-
sere il più possibile «naturale», qui invece, in questo
istante, non è più così. Sembra quasi si voglia affer-
mare l’importanza dello sguardo diafano, di cui l’an-
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gelo sembra essere l’incarnazione. Si avrebbe questa
sequenza:

Obiettivo occhio dell’angelo  fatto

In questa sequenza di riflessi l’angelo sarebbe un se-
gno che rinvia altrove e innanzitutto all’obiettivo che
riprende e dunque allo sguardo del regista.
Forse questo «angelo» è proprio l’elemento che segna
il possibile passaggio dal caso «casuale» al caso «ne-
cessario», alla causa di cui si è parlato. L’angelo infat-
ti è una presenza «vitrea» e tutto «occhio», che guar-
da. La sua presenza fisica è quella di chi compie un
viaggio, un passaggio (è con le valigie in mano!), ma
il suo agire è ben delimitato allo sguardo, alla vista,
alla trasparenza cioè tra interno ed esterno:

fatto (est.)       occhio dell’angelo     significato (int.)

così come

fatto (est.) vetro chi guarda (int.)

Ma perché il significato sia esplicito, l’angelo dovreb-
be parlare e invece è sempre in silenzio. Il significato
resta senza nome. Così abbiamo un indizio non di
contenuto, ma di forma: come dire che le cose casua-
li (esterno) sono trasparenti (occhio) allo sguardo che
può coglierne il significato. Ma questo è opera di chi
guarda e sta sulla soglia del mistero. In fondo l’ange-
lo è figura di collegamento, di accompagnamento e di
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dialogo tra umano e divino, tra «al di qua» e «al di
là». L’angelo così è anch’esso «vetro», cristallo.
Tra l’altro l’inquadratura «dall’alto» da cui è ripreso
l’angelo è una inquadratura «obliqua». È un elemen-
to indifferente nell’economia visiva del film? Nella
prima scena la prospettiva parte dall’alto e quindi va
in obliquo, come in picchiata, verso il basso. Si tratta
della prospettiva di una visitazione, di un intervento
dall’alto. La visione obliqua non è diretta, non è il fac-
cia a faccia piano e totale che svela ogni ombra. In
questo senso la visione dall’alto non è più «onni-
sciente». Al contrario, si tratta di una prospettiva che
salvaguarda ciò che si nasconde. Ciò che si vede in
questo tipo di inquadratura apre il proprio significa-
to nel prospettare relazionalità indeterminabili che
non si possono stabilire in modo fisso: non c’è niente
di diretto, ma tutto è in relazione alla rotta. Vedere in
obliquo è centrare l’attenzione sulla rotta. La visione
di Tomek con l’angelo in questo senso ha il significa-
to dinamico dell’incontro inteso come visitazione.

La padrona di casa

Ci si può chiedere infine chi possa rappresentare la
padrona di casa, al di là della sua identità precisa di
madre di Marcin, che è un amico di Tomek. Si tratta
di una figura materna, ma non invasiva e protettiva:
non protegge Tomek impedendogli di agire o consi-
gliandogli di astenersi da qualche sua azione. Lo vuo-
le sollevare invitandolo alla televisione; lo sorveglia, è
con lui, lo accompagna con la sua presenza, lo osser-
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va nel momento che precede la seduzione. Tomek in
fondo è guardato dall’«angelo» e da questa signora:
vive all’incrocio di questi due presenze, come il Figlio
nell’icona dei tre angeli di Rublev. Addirittura la pa-
drona sostituisce Tomek nella distribuzione del latte!
Il suo ruolo è importante e altamente simbolico. È lei
che tiene i rapporti con Magda quando Tomek non
c’è. È lei che la conduce per due volte all’interno del-
la casa fino alla camera del ragazzo. È lei che la invi-
ta a far silenzio e a non toccare il polso ferito. È lei
che mostra a Magda il cannocchiale, che la invita al-
l’attesa e che, non dando il numero di telefono, la ob-
bliga di fatto al contatto personale con Tomek. È lei
che tira le tende, velando e ri-velando, al ritorno del
ragazzo. Teologicamente la sua figura ha una certa
quale corrispondenza con la paternità divina.

Note

1 J. MAGNY, in Cahiers du Cinéma, n. 424, 1989, cit. in M. SE-
STI (ed.), Krzysztof Kieslowski, Roma, Dino Audino Editore,
1996, 21.
2 Ivi.
3 Che sono suggeriti in L. BAUGH, Imaging the divine. …, cit.,
176.
4 K. KIESLOWSKI - K. PIESIEWICZ, Decalogo VI, cit., 10.
5 Cfr. L. BAUGH, Imaging the divine. …, cit., 176-177.
6 D. STOK, Kieslowski…, cit., 168-169.
7 Cit. in M. SESTI (ed.), Krzysztof Kieslowski…, cit., 19
8 L. BINI, «Il “Decalogo” di K. Kieslowski. Dieci storie di vita»,
in Letture n. 11 (1990) 781-796, 785.
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CONCLUSIONE

Dopo l’analisi che abbiamo compiuto, possiamo con-
statare la ricchezza connotativa del Breve film sull’a-
more sul piano privilegiato da Kieslowski, quello del-
l’evocazione. Non si è inteso dare una lettura unica e
definitiva, ma andare un po’ più a fondo, dopo aver
scelto una di queste letture possibili, quella teologica,
e dopo averne mostrato la plausibilità. 
La lettura teologica è affidata allo «spettatore teolo-
gico» che sente evocata una dogmatica cristiana dal
film. Dal momento che il film viene consegnato al
suo pubblico, l’occhio teologico può avviare il suo
processo di discernimento personale. Qui si è tenta-
to di articolare il modo in cui il film in questione sia
capace di evocare una complessa, intensa simbolica
cristiana.
Tomek quindi è figura di Cristo, così come lo è lo spo-
so nel Cantico dei Cantici. Il procedimento seguito ha
illuminato meglio, con efficacia rappresentativa, lo
stesso kerygma cristiano e il bisogno dell’uomo di vin-
cere la propria incapacità di amare ed essere amato. Il
film di Kieslowski con la sua intensità simbolica ed
evocativa offre una valida occasione per approfondi-
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re teologicamente l’essenziale della fede: immagini,
suoni, parole, montaggio sono elementi preziosi, me-
ditati e non banali che indicano una pista che non è
quella segnata dal regista, ma quella che lo spettatore
si porta dentro almeno come desiderio e che le se-
quenze di Kieslowski sono in grado di svelare a chi è
disposto a compiere un serio lavoro di discernimento
interiore.
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