
Christopher Johnson McCandless, un giovane brillante e di
buona famiglia, appena diplomato con lode all’Emory University
di Atlanta, sparisce e si inoltra per le strade d’America con un so-
gno: raggiungere l’Alaska. È l’estate 1990. Chris ha 22 anni. Non
manca nulla a questo ragazzo, dotato di una sensibilità acuta e di
una intelligenza brillante. Tuttavia nulla gli basta, perché porta
dentro di sé un’urgenza, una necessità assoluta che gli fa rifiutare
ogni agio, ogni certezza, persino ogni regalo materiale. Lascian-
dosi alle spalle la sua città e il suo mondo, Chris intende provarsi
in una nuova vita nella quale sia possibile immergersi a contatto
diretto con l’esperienza senza filtri o mediazioni sicure.

Così assume un nome nuovo, Alex o, più esattamente, Alexan-
der Supertramp («Supervagabondo»). Dona in beneficenza tutti
i risparmi, circa 24.000 dollari, abbandona la sua automobile con
le poche cianfrusaglie che si era portato dietro, brucia le banco-
note che si trova in tasca e avvia la sua peregrinazione, affasci-
nante, malinconica e rischiosa, attraverso l’America del Nord. Tra
steppe, deserti e città, il suo è un lungo itinerario, affollato di sen-
sazioni, sentimenti, rancori, rifiuti e ideali vissuti intensamente.
Questa storia ha ispirato a Jon Krakauer un libro, pubblicato nel
1996, che è diventato quasi un «classico» della letteratura di viag-
gio 1. L’attore e regista cinematografico Sean Penn leggendolo ne
rimase affascinato. Dieci anni dopo, nel settembre 2007 (e nel
gennaio successivo in Italia) è uscito con la sua regia un film ispi-
rato da questa storia e interpretato alla perfezione da Emile Hir-
sch: Into the Wild 2.
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LA RICERCA DI UNA GRAZIA NELLE TERRE SELVAGGE
«Into the Wild»

ANTONIO SPADARO S.I.

1 Cfr J. KRAKAUER, Nelle terre estreme, Milano, Corbaccio, 2008.
2 Cfr http://www.intothewild.com/



Un itinerario interiore

Prima di giungere nelle terre estreme e selvagge, lungo l’arco
di due anni Chris, ribattezzato Alex, vive le avventure più dispa-
rate. Sia il libro sia il film ne rivelano l’indole, basando la loro nar-
razione dei fatti su racconti, lettere e sul diario del ragazzo. Era
forse soltanto un fannullone, un idealista velleitario? Krakauer, al-
pinista professionista e autore di libri di successo tra il giornali-
smo e la narrazione 3, affronta la questione sin dall’inizio nella sua
nota introduttiva. Davanti alla storia di questo ragazzo i suoi let-
tori, già dopo aver letto le prime notizie giornalistiche su questa
storia, si sono divisi: alcuni ammiravano molto il ragazzo per il co-
raggio e i nobili ideali; altri invece lo consideravano un idiota im-
prudente, un folle, un narcisista arrogante e stupido. Noi cerche-
remo di dar conto della vicenda di Chris McCandless. Intendia-
mo per «vicenda» non solamente la pura biografia né la sua rivi-
sitazione narrativa, né solamente la sua versione filmica. Qui vo-
gliamo riflettere sulla sua figura attraverso le mediazioni e trasfi-
gurazioni artistiche, che sono interpretazioni di un’esistenza in-
candescente, capace di generare domande e riflessioni.

Il 28 aprile 1992 Chris, facendo autostop, si fa accompagnare
sullo Stampede Trail, un sentiero in una zona impervia dell’Alaska
vicino a Fairbank. Lì, con un largo sorriso in volto, testimoniato da
una foto che si fa scattare scendendo dalla macchina, s’incammina
sulla strada coperta di neve. In spalla uno zaino con poche cose ne-
cessarie, ma molto meno di quelle sufficienti, e anche qualche libro
amato. Il giorno prima aveva scritto a un amico: «Potrebbe passa-
re molto tempo prima che io ritorni al Sud. Se quest’avventura avrà
un esito finale e non dovessi più ricevere mie notizie sappi che per
me tu sei un grand’uomo. Ora entro nella natura» (p. 95).

Alex nel suo viaggio si dà da fare, cerca lavori provvisori, crea
con l’esistenza un rapporto serio, impegnato: «Mai ha lasciato un
lavoro a metà: se iniziava qualcosa, doveva finirlo a tutti i costi,
sembrava quasi una questione morale» (p. 31), commenta Wayne
Westerberg, uno dei suoi datori di lavoro, col quale aveva stabili-
to una bella e semplice amicizia. Alex gli scrive: «Come va la vi-
ta? Spero meglio dell’ultima volta che ci siamo sentiti. Sto giran-
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do per l’Arizona già da un mese. È veramente un grande Stato!
Sono circondato da paesaggi stupendi, e il clima è meraviglioso.
Ma lo scopo principale di questa cartolina, oltre ai saluti, è quel-
lo di ringraziarti per l’ospitalità. È raro trovare una persona tanto
generosa e buona come te» (p. 49).

Il primo maggio, dunque dopo quattro giorni di cammino, a
una trentina di chilometri dal punto in cui ha iniziato il suo viag-
gio into the wild, dopo aver attraversato senza difficoltà un corso
d’acqua, il Taklanika, Alex trova un vecchio autobus in un ac-
campamento isolato e abbandonato. Quel rifugio era fornito di
una cuccetta, di un fornello e di qualche altro genere di prima ne-
cessità, lasciato lì da altri. Entusiasta, il ragazzo scrive: «E adesso,
dopo due anni a zonzo, arriva la grande avventura finale. La bat-
taglia progressiva per uccidere l’essere falso dentro di lui e con-
cludere vittoriosamente il pellegrinaggio spirituale» (p. 215 s) 4.
Krakauer annota nel suo volume questa considerazione, che ci
sembra corretta, paragonando l’esperienza di Chris con quella di
altri grandi amanti della natura selvaggia: «A differenza di Muir e
Thoreau, McCandless si avventurò nella foresta non tanto per ri-
flettere sulla natura e sul mondo in generale, quanto per esplora-
re il paesaggio interiore della propria anima» (p. 239). Qui Chris
non intende la natura come un luogo idilliaco e vagheggiato nel
quale perdersi e vagare, una sorta di paradiso terrestre. Egli sce-
glie la natura selvaggia come luogo di prova, come palestra del
corpo e dello spirito, per verificare se stesso, le motivazioni della
propria esistenza 5. Da qui si sprigiona la sua bellezza selvaggia,
che Chris riesce a gustare a fondo.

Questa battaglia in forma di pellegrinaggio interiore dura due
mesi, vissuti a contatto con il «selvaggio» senza mediazioni, senza
ripari. Unico nutrimento è, per il corpo, il cibo fornito dalla na-
tura e, per lo spirito, i suoi libri, cioè le pagine di Lev Tolstoj, di
Boris Pasternak, Le avventure di Huckleberry Finn di Mark
Twain, Walden di Henry David Thoreau e, soprattutto, le pagine
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di Jack London. In quel maggio Alex incide su un pezzo di legno
un passaggio di Zanna bianca: «Era la saggezza potente e impe-
netrabile dell’eternità che irrideva alla vita, alla sua futilità e agli
sforzi degli uomini. Era il Wild, il selvaggio Wild delle spietata-
mente gelide terre del Nord» (p. 19). Dalle tracce disponibili de-
duciamo che per lui, dopo quella manciata di settimane, era giun-
to il momento di andar via, di «rattoppare i jeans, radersi, prepa-
rare lo zaino», come scrive nel suo diario (p. 222). Quando egli si
rende conto che la sua prova è conclusa, quando sente di non do-
ver più dimostrare nulla a se stesso, e di aver maturato il deside-
rio autentico di una vita condivisa con gli altri, nel mondo, si pre-
para serenamente a tornare indietro. Il 2 luglio sottolinea nella
sua copia di La felicità familiare di Tolstoj la frase: «Soltanto ora
capivo perché egli diceva che la felicità sta solo nel vivere per gli
altri […]. Io ho vissuto molto e mi pare di aver trovato quel che
occorre per essere felice. […] Ma qui, oltre a tutto questo, una ta-
le amica come voi, una famiglia, forse, e tutto quanto un uomo
può desiderare» (p. 222). Il cuore si apre all’evidenza che non si
può essere felici da soli.

Il 3 luglio, zaino in spalla, Alex si mette in marcia per tornare
indietro. Dopo due giorni si rende conto che il Taklanica, che pri-
ma aveva attraversato senza troppe difficoltà, adesso scorre fred-
do e rapido a piena portata, gonfiato dalle piogge e dal disgelo dei
ghiacciai. E inoltre piove a dirotto. Non trova altra possibilità che
quella di tornare indietro. Scrive nel suo diario: «Disastro. […]
Inzuppato di pioggia. Il fiume pare impossibile. Solo, spaventa-
to» (p. 223). Sarebbe bastato avanzare di qualche chilometro per
trovare un varco praticabile, ma Alex non aveva mappe: intransi-
gente, non le aveva volute con sé.

La sua famiglia in due anni non seppe mai nulla fino al giorno
del ritrovamento del suo cadavere nell’agosto del 1992 dentro il
vecchio bus a nord del monte McKinley. L’ultimo suo messaggio
è scritto a stampatello su una pagina strappata a un romanzo di
Nikolaj Gogol e firmato col suo vero nome, in extremis recupera-
to e fatto finalmente davvero proprio: «S.O.S. Ho bisogno del vo-
stro aiuto. Sono malato, prossimo alla morte, e troppo debole per
andarmene a piedi. Sono solo, non è uno scherzo. In nome di Dio,
vi prego, rimanete per salvarmi. Sono nei dintorni a raccogliere
bacche e tornerò verso sera. Grazie. Chris McCandless» (p. 24).
Chris muore per stenti e denutrizione associata, probabilmente, a
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una qualche forma di avvelenamento dovuta all’assunzione in-
consapevole di piante nocive. Ma il suo ultimo messaggio al mon-
do, lanciato quando ormai era certo che per lui non c’era più al-
cuna speranza di sopravvivenza è: «Ho avuto una vita felice e rin-
grazio il Signore. Addio e che Dio vi benedica!». Poco prima ave-
va annotato sul diario, e possiamo immaginare con una sorta di
stupore primigenio: «Mirtilli meravigliosi».

L’intensità dei rapporti di amicizia

Sean Penn nel suo film riesce a comunicare l’intensità emotiva
dei rapporti che Alex è in grado di stringere. Le sue non sono re-
lazioni funzionali, legate all’opportunità o all’egoismo. Alex cre-
de nelle amicizie e lascia un segno profondo nelle persone che in-
contra, anche se sta con loro solamente per una o due settimane.
Wayne è uno di essi. Il regista Sean Penn e lo scrittore Jon
Krakauer ci presentano, fra gli altri, anche Ronald Franz 6, un ot-
tantenne che aveva passato gran parte dell’età adulta nell’esercito
di stanza a Shangai e Okinawa. La notte di San Silvestro del 1957,
mentre era oltreoceano, la moglie e il figlio unico rimangono uc-
cisi in un incidente stradale provocato da un ubriaco. Roland pas-
sa dall’oblio del whisky al tentativo di rimettere in piedi i cocci
della sua esistenza, chiudendosi però in una vita abitudinaria e bi-
sognosa di calma e di equilibri. L’incontro tra Alex e Ronald ri-
desta nell’anziano un senso di paternità che era rimasto sepolto.
Ma ridesta anche un senso di appartenenza alla vita, grazie a sfi-
de continue che il vecchio riceve dal ragazzo, il quale non am-
mette che un’esistenza possa considerarsi, neanche implicitamen-
te e per vecchiaia, ormai al capolinea.

Ecco la lettera che Ronald riceve da Alex da Carthage, South
Dakota, dopo la loro separazione: «Ron, apprezzo sinceramente
l’aiuto che mi hai dato e i momenti che abbiamo trascorso insieme.
Spero che la nostra separazione non ti abbia depresso troppo. […]
Vorrei ripeterti di nuovo il consiglio che già ti diedi in passato, ov-
vero che secondome dovresti apportare un radicale cambiamento al
tuo stile di vita, cominciando con coraggio a fare cose che mai avre-
sti pensato di fare o che mai hai osato. C’è tanta gente infelice che
tuttavia non prende l’iniziativa di cambiare la propria situazione
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perché è condizionata dalla sicurezza, dal conformismo, dal tradi-
zionalismo, tutte cose che sembrano assicurare la pace dello spirito,
ma in realtà per l’animo avventuroso di un uomo non esiste nulla di
più devastante di un futuro certo. Il vero nucleo dello spirito vitale
di una persona è la passione per l’avventura. La gioia di vivere deri-
va dall’incontro con nuove esperienze, e quindi non esiste gioia più
grande dell’avere un orizzonte in continuo cambiamento, del tro-
varsi ogni giorno sotto un sole nuovo e diverso. Se vuoi avere di più
dalla vita, Ron, devi liberarti della tua inclinazione alla sicurezza mo-
notona e adottare uno stile più movimentato che al principio ti sem-
brerà folle, ma non appena ti ci sarai abituato, ne assaporerai il pie-
no significato e l’incredibile bellezza» (p. 79).

Alex non è convinto che le sue parole avranno effetto e prose-
gue così: «Temo che in futuro continuerai a seguire questa inclina-
zione e non riuscirai a scoprire tutte le cose meravigliose che il Si-
gnore ha disposto intorno a noi. Non fissarti in un posto, muoviti,
sii nomade, conquistati ogni giorno un nuovo orizzonte. Vivrai an-
cora a lungo, Ron, e sarebbe un peccato se non cogliessi l’opportu-
nità di rivoluzionare la tua esistenza ed entrare in un regno di espe-
rienze tutto nuovo» (p. 80). La lettera è intensa, vibrante. Alex
coinvolge Ron nel proprio desiderio inesausto di una verità sull’e-
sistenza capace di scuotere il torpore esistenziale generato dalla
paura o dal dolore. È come se Alex, con la sua giovinezza, volesse
non imporre ma far partecipare del suo cuore inquieto anche chi fi-
no a quel momento cercava solamente quiete. Il suo appello —
quasi una provocazione, a dire il vero — non è rimasto senza esito.
Noi sappiamo, infatti, che il vecchio Ron lasciò in un deposito i
suoi averi, comprò un Caravan e, dopo aver liberato il suo appar-
tamento, si accampò nella bajada, più o meno nella zona in cui il
giovane amico si era accampato prima del loro incontro.

Alex dunque entra nella vita delle persone portando in esse un
pungolo nuovo, esigenze nuove, scardinando equilibri apparente-
mente consolidati ma in realtà precari. È una forma di presenza
«angelica», i cui effetti sono la consolazione, la fiducia, il recupe-
ro di forze in apparenza nascoste. Con la sua apertura alla vita e
all’esperienza del reale, Alex apre il cuore alla novità, alla ricerca
di un’autenticità profonda, davanti alla quale non si può rimane-
re indifferenti. Così passa nella vita, segnata da crisi e rimpianti,
di una coppia di hippy che vagano col loro furgone, portando ca-
lore e facendo recuperare pezzi di vita rimasti irrisolti. Così ri-
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spetta la giovane età di una sedicenne musicista folk profonda-
mente innamorata di lui, non semplicemente rifiutando la sua di-
sponibilità all’intimità sessuale, ma anzi valorizzando positiva-
mente la verità del sentimento che lega la ragazza a lui. Chris si
assume la piena responsabilità di un rapporto umano autentico.

Tuttavia Alex, nonostante la capacità di creare legami, è a suo
modo anche un solitario. Le sue relazioni sono vere e coinvolgenti,
ma anche timorose di un’intimità troppo forte e forse avvertita, in
questo momento della sua esistenza, come minacciosa rispetto al
suo desiderio di autenticità o, comunque, non adatta a lui. La sua
esigenza di una vita essenziale, semplice e pura, lo ha spinto certa-
mente a meditare e a desiderare una forma di solitudine del cuore,
insolita per la sua età. Non isolamento ascetico, ma solitudine ric-
ca di risonanze e comunque disponibile. Nota Krakauer: «Castità e
purezza morale erano qualità sulle quali il ragazzo rimuginava spes-
so e volentieri. In effetti, uno dei libri rinvenuti sull’autobus insie-
me alla salma fu una raccolta di storie che includeva La sonata a
Kreutzer di Tolstoj, in cui un nobiluomo fattosi asceta denuncia le
esigenze della carne. Diversi passaggi sull’argomento sono messi in
evidenza con un asterisco, e nelle pagine contrassegnate con orec-
chie a margine si accalcano criptiche annotazioni nella sua peculia-
re calligrafia, e nel capitolo “Leggi più alte” delWalden di Thoreau,
di cui era presente una copia nell’elenco rinvenuto sull’autobus, il
ragazzo aveva cerchiato “la castità è la fioritura dell’uomo; e ciò che
si chiamaGenio, Eroismo, Santità e simili, sono solo i vari frutti che
vengono come conseguenza di essa”» (p. 92).

Si potrebbe dire, forse, che egli avverta gli altri, gli amici, co-
me buoni compagni di sosta in un cammino lungo e imprevedibi-
le, che però deve essere solitario. Scrive ancora nella sua lettera a
Ron: «Ti sbagli se credi che la gioia derivi soltanto o principal-
mente dalle relazioni umane. Il Signore l’ha disposta intorno a noi
e in tutto ciò che possiamo sperimentare. […] La mia opinione è
che non hai bisogno né di me né di nessuna altro per portare que-
sta gioia nella tua vita» (p. 80). Un’affermazione simile è ambigua.
Può manifestare un solipsismo e un desiderio di autosufficienza e
di volontà di non coinvolgimento nelle relazioni. Qui però Chris
scrive per stimolare Ron a darsi da fare, a non vivere di nostalgia.
Tuttavia, comunque la si intenda, sarebbe errato ritenere questa
affermazione come la definitiva negazione dell’imprescindibile
rapporto con gli altri in ordine alla pienezza di vita. Sappiamo in-
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fatti che alla fine del percorso «ascetico» e solitario le sue con-
clusioni furono molto differenti.

L’ultimo libro che lesse fu Il dottor Zivago di Pasternak. Tra i pas-
saggi messi in evidenza leggiamo: «Occorre un’attrezzatura spiritua-
le, e, in questo senso, i dati sono già tutti nel Vangelo. Eccoli. In pri-
mo luogo, l’amore per il prossimo, questa forma suprema dell’energia
vivente, che riempie il cuore dell’uomo ed esige di espandersi e di es-
sere spesa. Poi, i principali elementi costitutivi dell’uomo d’oggi, sen-
za i quali l’uomo non è pensabile, e cioè l’idea della libera individua-
lità e della vita come sacrificio» (p. 245). E accanto alle parole di Pa-
sternak «la felicità isolata non è felicità» annotò: «La felicità è vera
soltanto quando è condivisa (happiness only real when shared)». È
questa l’ultima parola di Chris sul senso delle relazioni umane. Si sen-
te qui l’eco primordiale proveniente da una natura biblicamente ap-
pena uscita dalla sua Genesi: «Non è bene che l’uomo sia solo».

In tale affermazione possiamo immergere anche il grande vul-
nus irrisolto della sua vita: il rapporto con i genitori, segnati per
sempre dalla sua fuga senza appello e senza ritorno. Ma Chris sa-
rebbe voluto tornare e, ne siamo certi, la parola «fine» non sa-
rebbe stata messa così bruscamente. La sua fuga postulava la ne-
cessità di un ritorno, che però le circostanze hanno reso impossi-
bile. Chris sentiva la sua fuga come una necessità propedeutica
per ripristinare rapporti autentici con il mondo, e anche con i
suoi genitori. Del resto il suo obiettivo non erano i tagli con tutto
ciò che lo circondava, ma il tentativo di stabilire rapporti nuovi
con la realtà. Di questo, del resto, aveva assicurato gli amici che si
era fatto lungo la sua strada e che gli si erano affezionati.

La bellezza e la verità

Perché Chris McCandless si è allontanato dal suo mondo, dal-
la casa di suo padre? Che cosa lo ha spinto e motivato in manie-
ra così forte? Ciascuno può dare la sua interpretazione, e nessu-
na, forse, basterebbe a spiegare la breve vita di questo ragazzo.
Certo la sua non è la versione aggiornata del «figlio prodigo».
Tutt’altro, semmai: è la storia di un figlio che non vuole avere al-
cuna eredità e non vuol aver parte dei beni che gli spettano 7.
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Sia il libro sia il film Into the Wild sono una forma di interro-
gazione narrativa sull’esistenza di Chris, e sono stati entrambi rea-
lizzati alla ricerca di una risposta. In un dialogo con Sean Penn,
Jon Krakauer confessa: «In definitiva, per me non è un mistero il
perché questo ragazzo di 23 anni si sia spinto fino a qui. Ma il
mio, e il tuo mestiere, consistono proprio nel far capire alla gen-
te il motivo» 8. Lo scrittore anzi palesa questa esigenza realizzan-
do un vero e proprio contrappunto tra la vita di Chris e la pro-
pria, sovrapponendo le esperienze, facendole interpretare reci-
procamente. Probabilmente il successo del film di Sean Penn, al-
meno in parte, è dovuto anche al fatto che la storia di Chris dice
qualcosa della storia di ogni uomo, nel suo desiderio di vita au-
tentica. «Sarebbe troppo facile — scrive Krakauer — classificare
Chris nello stereotipo del ragazzo troppo sensibile, del giovane
sviato che ha letto troppi libri e manca di un minimo di buon sen-
so. Ma così facendo sentiremmo di non aver esaurito l’argomen-
to. McCandless non era un irresponsabile scansafatiche, confuso
e alla deriva, tormentato dalla disperazione esistenziale. Al con-
trario, la sua esistenza brulicava di significati e propositi. Ma il si-
gnificato che il ragazzo attribuiva alla vita andava oltre un trac-
ciato di comodo: McCandless diffidava del valore dei traguardi
facili, e pretendeva molto da sé, molto di più, in conclusione, di
quanto non fosse in grado di dare» (p. 240).

È l’esuberanza di significato che genera il gesto esagerato ma
puro, eccessivo ma vero. Chris aveva sottolineato un passaggio di
Tolstoj: «Volevo il movimento, non un’esistenza quieta. Volevo l’e-
mozione, il pericolo, la possibilità di sacrificare qualcosa al mio
amore. Avvertivo dentro di me una sovrabbondanza di energia che
non trovava sfogo in una vita tranquilla» (p. 26). La fuga di Chris
non è una superficiale fuga dalla realtà: è una corsa fin troppo ac-
celerata nella realtà, alla ricerca di qualcosa per cui valga veramen-
te la pena vivere. Non la vita selvaggia di per se stessa. Chris vuole
tornare nel mondo, infatti. Semmai è alla ricerca dei significati
profondi con i quali affrontare l’esistenza in autenticità di spirito.

E di che cosa dunque è alla ricerca Chris? Da che cosa è attrat-
to? Che cosa scopre? I suoi due ultimi due anni di vita sono ricchi
di tracce di questa meta. Scrive dall’Arizona all’amico Wayne:
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«Non mi riesce di rinunciare a tutta questa libertà e semplice bel-
lezza» (p. 50). Annota nel Nevada: «Ciò che conta sono le espe-
rienze, i ricordi, l’immensa gioia di vivere a fondo, che dischiude il
significato vero dell’esistenza. Dio, quanto è meraviglioso essere
vivi! Grazie. Grazie» (p. 54). Nei suoi libri trovava quest’ansia o
comunque in essi e in alcune espressioni la proiettava: «Datemi la
verità, invece che amore, denaro o fama. Sedetti a una tavola im-
bandita di cibo ricco, vino abbondante e servi ossequiosi, ma alla
quale mancavano la sincerità e la verità; partii affamato da quel de-
sco inospitale. L’ospitalità era fredda come i gelati» (p. 155). Chris
mette in evidenza questo passaggio scritto da Thoreau e in alto al-
la pagina annota a caratteri cubitali la parola «verità».

Nella sua ricerca Chris non calcola il rischio, e la sua avventura
ha certamente i tratti della irresponsabilità, che non considera ade-
guatamente i pericoli e persino l’eventualità di poter soccombere.
Gli sarebbe bastato poco per salvarsi, anche solamente accettare
di portare con sé una mappa. Nella vita di Chris, dunque, non si
deve cercare l’equilibrio di una scelta matura, ma il moto dell’a-
nimo, lo slancio, la ricerca fin troppo testarda di una direzione.
Verità, libertà, bellezza: sembra questo l’ideale del ragazzo. Chris,
certo, è troppo giovane per non essere troppo centrato entusia-
sticamente su se stesso nella sua ricerca; è troppo giovane per non
caricare di troppo entusiasmo e significato la «sua» Alaska, quasi
fosse un idolo; è troppo giovane anche per non cadere nelle trap-
pole del romanticismo e dell’idealismo. Tuttavia la sua, proprio
grazie a questi limiti, è una ricerca veramente umana. Consideria-
mo inoltre che la sua scelta non è un’improvvisa conversione alla
frugalità. È, al contrario, il risultato di un lungo processo che lo
aveva portato, prima del suo diploma, a rinunciare a regali, a usa-
re il denaro in maniera spartana, a non possedere un telefono, a
fare altre scelte controcorrente.

Ciò che conta è che le tensioni romantico-idealistiche non so-
no state le vere molle che lo hanno spinto al viaggio e, soprattut-
to, quelle che in esso lo hanno sostenuto. Non avrebbe retto alle
prime difficoltà, se fosse stato così. La storia del ragazzo è segna-
ta da una continua irruzione della concretezza del reale nella sua
esistenza sotto forma di lavoro, amicizie, difficoltà continue, asti-
nenze estenuanti. Ma ciò che libera Chris dal puro idealismo è so-
prattutto la sua capacità di commozione. Il suo percorso non è se-
gnato dal risentimento, dall’avversità e dal rancore per un mondo
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che non corrisponde alle proprie «idee», ma dalla commozione
per un mondo che si presenta bello.

Nel mostrare questa passione commossa per la realtà che lo cir-
conda il film di Sean Penn è anche più efficace del libro di
Krakauer, dando fra l’altro più spazio a una delicata dimensione
religiosa. Pensiamo all’entusiasmo commosso e grato di Chris
quando nel film compie l’elogio di una bella mela rossa: «Tu sei ve-
ramente buona. Tu sei cento, mille volte migliore di qualsiasi me-
la che ho mai mangiato. Sei una super mela. Sei così gustosa. Sei
così biologica. Sei così naturale. Sei la pupilla (apple) 9 dei miei oc-
chi!». Persino i mirtilli sono belli per lui a pochi giorni dalla sua
morte. È proprio la commozione intensa e profonda a farci inten-
dere che la sua Alaska non è solamente una regione geografica, ma
una regione dell’anima; il «luogo» di cui ogni uomo è in cerca.

In fondo, quella di Chris non è stata una fuga, ma una ricerca
di qualcosa che già sentiva essere radicata in lui come esigenza in-
sopprimibile. In questo percorso, e specialmente nel film di Sean
Penn, emergono qua e là i temi della necessità di una redenzione,
della spiritualità, del perdono, come quando l’anziano Ron, se-
gnato dal dolore, sul picco di una collina improvvisamente bacia-
ta dal sole, dice a Chris: «Quando perdoni, ami; e quando ami la
luce di Dio brilla su di te». E Chris, nel film, riceve un altro mes-
saggio in questo senso da Leonard Knigh, l’artista che nel deserto
del Mojave, in California, ha realmente dipinto un’intera collina,
Salvation Mountain, con opere che lodano Dio 10: «C’è una storia
d’amore per ciascuno di noi nel mondo».

***
La vicenda di Christopher Johnson McCandless più che inne-

starsi nella tradizione dei vagabondi sfaccendati o in quella dei ri-
belli ingenui e spensierati, si riconosce, pur non senza incertezze
e fraintendimenti, in quella dell’homo viator, che è pellegrino in
cerca di una grazia, che avverte già attiva in sé e che lo rende in-
quieto. Jon Krakauer e Sean Penn, in modi e con strumenti diffe-
renti, provano a dar ragione di questa esistenza. Penn, in partico-
lare, con immagini splendide, dona a questa vicenda personale un
respiro cosmico, allargando i suoi confini all’intera natura.
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9 Cioè «mela»: in inglese si usa la stessa parola creando un gioco che in italiano non
può essere reso.

10 Cfr http://www.salvationmountain.us/



La vicenda di Chris viene riproposta al pubblico in un tempo
come il nostro nel quale altri film, come, ad esempio, Paranoid
park del regista Gus van Sant 11, mostrano il nichilismo e l’analfa-
betismo emotivo che minaccia le nuove generazioni, la distanza
affettiva che nulla sembra in grado di riscaldare veramente: né
amicizia, né sesso, né affetti, né impegno e neanche la morte. Pa-
ranoid park prende il nome da un parco, un circo di cemento in
realtà, una sorta di «paradiso perduto» di adolescenti che si alle-
nano a scivolare sugli skateboard. E sembra essere proprio questa
tavola di legno con quattro ruote il simbolo di un modo di essere
al mondo: senza appigli né obiettivi, se non lo stesso gioco; un
tentativo di stare in equilibrio su un legno a cui restare attaccati
mentre il mondo attorno fa naufragio 12.

La vicenda di Chris richiama alla memoria la pagina dello Zi-
baldone di Leopardi (1° agosto 1820) nella quale il poeta medita
sull’«ardore giovanile», vero «fuoco elettrico»: «Sebbene è spen-
to nel mondo il grande e il bello e il vivo, non ne è spenta in noi
l’inclinazione. Se è tolto l’ottenere, non è tolto né possibile a to-
gliere il desiderare. Non è spento nei giovani l’ardore che li por-
ta a procacciarsi una vita, e a sdegnare la nullità e la monotonia».
Per una generazione che rischia l’indifferenza e l’anestesia emoti-
va, perfino come derubata di ogni possibile rivolta, Into the Wild
è uno scossone energico, un appello alla verità della bellezza. Al-
lo spettatore non resta così che confrontarsi con l’implicita do-
manda di Chris: che cosa fa sì che una vita umana sia veramente
degna di essere vissuta? Che cosa è in grado di rendere l’uomo,
nonostante tutto, veramente felice?
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11 Cfr la recensione di V. FANTUZZI in Civ. Catt. 2008 I 423 s. Il film è ispirato al-
l’omonimo romanzo di Blake Nelson: Paranoid Park, Milano, Rizzoli, 2007.

12 Cfr Skaters, Milano, Isbn, 2005.


