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COLORI 
 

Antonio Spadaro  
 
 
È bene riflettere sulle esperienze originarie che tendiamo a relegare nell’ovvietà, nel flusso 

scontato delle cose. Eppure, se appena ci discostiamo dalla caligine dell’abitudine per riacquistare 
uno sguardo aperto alla dimensione sorgiva della vita, la realtà appare nella sua meraviglia, varietà 
e bellezza, quelle che il Creatore le ha impresso e continua a imprimere irrevocabilmente. È in tale 
prospettiva che il gesuita Antonio Spadaro (padre scrittore della «Civiltà Cattolica») ci regala 
un’autentica meditazione sui colori, mostrando suggestivamente le risonanze che essi suscitano, più 
o meno consapevolmente, nell’animo umano: «Guardare il mondo significa vedere persone e vedere 
cose. Persone e cose sono sempre colorate». I colori sono diversi l’uno dall’altro e le sfumature di 
ciascuno sono infinite, segno della differenza che abita il mondo, ricchezza di cui compiacersi, come 
Dio stesso fece nella settimana della Creazione. 

 
 
Qual è il senso del colore? Che relazione c’è tra i colori e la mia 

vita? La domanda può apparire quanto mai banale: non si può pensare 
una vita senza colori, una vita, come si suol dire, «in bianco e nero». 
In realtà, anche il bianco e il nero sono colori. Dunque una vita senza 
colori per noi sarebbe vuota: l’esistenza è sempre radicalmente 
colorata. Il colore è uno dei canali attraverso il quale il mondo viene a 
me, è un potente canale di relazione, di comunicazione: crea 
attrazione e repulsione, crea abbinamenti e atmosfere. Il colore 
contribuisce a fare della realtà un «ambiente». 

Eppure c’è chi identifica il colore con qualcosa di cangiante, 
superfluo, come il trucco, ad esempio, nel senso più illusorio del 
termine: i capelli tinti o le unghie smaltate. A volte sembra che il 
colore sia opzionale nel senso che, dato che può cambiare, se ne può 
fare a meno. E invece proprio il fatto che il colore sia mutevole e 
cangiante è un chiaro segno della sua importanza. La poesia di Gerard 
Manley Hopkins ci aiuta a capire che la bellezza vera è sempre pied 
beauty, cioè «bellezza screziata», da cui prende il titolo una sua 
splendida poesia. In essa Hopkins dà gloria a Dio per le cose chiazzate  
/per i cieli d’accoppiati colori come vacca pezzata;  / per i nèi rosa in puntini 
sulla trota che nuota [...] / Per tutte le cose contrarie, originali, impari, strane; / 
quel ch’è instabile, lentigginoso (chi sa come?). La passione per l’instabilità, 
l’originalità, per ciò che è cangiante non è puro interesse superficiale 
per la stranezza. Essa è invece passione per ciò che è sorgivo, 
esuberante come acqua di fonte. Questa bellezza variopinta, 
picchiettata, macchiettata, instabile nella durata (fickleness) e nella 
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forma (speckled) è il segno che la natura non è mai esausta (nature is 
never spent), non si esaurisce e non si spegne. Certo, ci sono cose, come 
la morte, che sembrano sporcare e spegnere (blots black out): tutto 
sembra invece affogare in un enorme buio (enormous dark). Eppure a 
questi pensieri «bui» Hopkins grida: Enough!, cioè «Basta!» Il buio lotta 
con i colori un duello che, a suo parere, non lo vedrà vittorioso. 
Perché il destino dell’uomo è dayspring, alba, momento iniziale e 
sorgivo del giorno. Ma per comprenderlo è necessario un occhio 
acuto, capace di vedere i colori del mondo, le sfumature e i colori 
pastello, capace di cogliere, per dirla con Hopkins, la freschezza che vive 
in fondo alle cose. 

Rosso 
Coloratus in latino significa tanto «rosso» quanto «colorato», così 

lo spagnolo tinto. Sembra dunque che il colore per eccellenza sia il 
rosso. Perchè? I pigmenti rossi sono i più disponibili in natura, e 
d’altra parte il rosso è un colore non si trova facilmente nell’ambiente 
come invece il verde o il blu o il marrone. Rosso è il colore del potere, 
ma anche il colore della rivoluzione; è il colore dell’imperatore e della 
prostituta; è il colore del martirio e quello della lussuria. Tutti questi 
contrasti fanno riflettere. 

Il colore per eccellenza è quello che si distingue, che segna una 
discontinuità, una frattura. Mi rendo conto che una cosa è colorata 
perchè essa si distingue. In genere non ci si accorge che la gente per 
strada è vestita a colori, non ci si pensa. Mi accorgo però se una 
persona indossa vestiti di colore sgargiante, acceso. E che cosa c’è di 
più acceso del rosso, il colore del fuoco? «Nel rosso si dispiega il 
fuoco», ha scritto Goethe. Esso «agisce nell’interiorità in modo 
vitalissimo, vivace e irrequieto», prosegue W. Kandinsky nel suo Lo 
spirituale nell’arte. Insomma pare che il colore sia ciò che si distingue e 
si staglia su uno sfondo, ciò che infrange l’omogeneo, l’indistinto, il 
neutro. Il colore individua, mi fa prendere coscienza dell’esistenza di 
altro da me. Sveglia la mia coscienza e mi impone ciò che è altro da 
me. Ed è proprio il rosso – in quanto colore squillante, sonoro, 
capace di richiamare o addirittura di destare, cioè svegliare, 
l’attenzione – che ci aiuta a fare questa considerazione più generale. 

Il colore rompe dunque la nostra solitudine e ci fa gioire o 
dolere di una presenza. Il rosso, in particolare, non ammette 
indifferenze, a meno che non lo si stemperi con altro, come ad 
esempio con il nero, che lo attutisce e lo appiattisce, spegnendolo. 
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Non ci aiuta però a dialogare, a venire a patti. A meno che il dialogo 
non sia inteso non come una fusione di colori e accentuazioni 
differenti, bensì come un patchwork, un accostamento di pezze di 
colore differente. Ma che cosa significa parlarsi, dialogare? Significa 
trovare una zona di colore tenue, attutita, umile, di incontro o vivere 
un accostamento, talora brusco e sorprendente o addirittura 
spiazzante, di colori ancora del tutto accesi? 

Il giallo 
Un giorno parlavo con un’amica che indossava un maglione 

rosso e una sciarpetta gialla. È bionda e la sua carnagione chiara. 
Dopo qualche minuto c’era qualcosa che non andava, ma non capivo 
bene che cosa. Non riuscivo a guardarla bene in viso. Poi le ho detto: 
per piacere, puoi toglierti la sciarpetta? Appena tolta, il suo sguardo 
riappariva nella sua accessibilità umana. La «colpa» era del giallo. Il 
giallo le donava, la rendeva migliore, ma anche più distante, meno 
visibile, sebbene più brillante. L’occhio, alla fine, si affaticava. Il rosso, 
tra l’altro, esaltava il giallo dandogli una connotazione calda. Però il 
giallo accendeva il rosso. Era troppo per una conversazione rilassata. 
Era come se avessi bisogno di un po’ di marrone, ma non riuscivo a 
trovarlo. 

Il giallo dunque riscalda ed esalta, ma anche rende distante, 
accecante. Le icone orientali con il loro fondo oro spesso rendono 
eterno un mistero storico: scelgono una scena del Vangelo o una 
rappresentazione sacra e la proiettano in una dimensione al di fuori 
dello spazio e del tempo. Così molti mosaici di stile bizantino. Il giallo 
riflette la luce e così gli oggetti perdono la loro pesantezza e dunque 
anche la loro realtà concreta. E la realtà meno è pesante meno è 
sostenibile. Il giallo alleggerisce e sottrae profondità. E in questo 
senso dunque è superficiale, fa rimbalzare lo sguardo e lo proietta in 
una dimensione che, se non fosse quella eterna, sarebbe quella 
dell’irrealtà, del luccichìo. Il giallo impone ai colori a cui è accostato 
una scelta: o l’eternità o l’irrealtà. 

Ma il giallo è anche una forma coagulata di luce: essa può 
illuminare, ma anche abbagliare. Trabocca, è incontenibile, tende a 
invadere il campo, a irradiarsi, tende ad eternizzare, specialmente se è 
giallo-oro. L’aureola posta dietro un volto umano lo proietta nella 
santità; la qualifica di gold data a una carta di credito la rende di élite, 
superiore; e così via. Ma proprio perchè tende all’eterno, tende anche 
a rendere concreto l’assoluto, a renderlo pur sempre visibile in colore. 
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In questo senso, dunque, il giallo sembra costituire un passaggio 
necessario perchè l’assoluto diventi concreto e viceversa. O può 
essere un richiamo ad altro, l’invito a un salto, come ne I limoni di 
Montale: Quando un giorno da un malchiuso portone / tra gli alberi di una 
corte / ci si mostrano i gialli dei limoni; / e il gelo dei cuore si sfa, / e in petto ci 
scrosciano / le loro canzoni / le trombe d’oro della solarità. Ma esiste anche il 
giallo-verde. E già a pensarlo ecco apparire le connotazioni più 
«malate» e sulfuree del giallo. Se Cristo è oro, Lucifero è zolfo: 
entrambi gialli. Invidia, bile, astio, asprezza, acidità: tutto ciò può 
essere giallo. D’altra parte il giallo-rosso, cioè l’arancio è, al contrario, 
il colore di un’estatica gioia di vivere, di un dinamismo caldo e di una 
energia gioiosa. 

Ecco che si comprende come il giallo sia una tavolozza in se 
stesso. Prende senso dagli accostamenti, ma ancor più dalle 
commistioni fino a cambiare del tutto di significato: dall’eternità (oro) 
all’asprezza astiosa (verde), alla gioiosa accoglienza (rosso). Richiama 
dunque all’importanza del contesto, a non essere mai troppo sicuri di 
se stessi intesi come entità autonome. Come i personaggi di un 
romanzo, che senza relazioni e sfondi restano muti. 

Bianco 
Il bianco non dà colore ma crea uno spazio. Se tutto fosse 

bianco sarebbe orribile. Ma gli oggetti bianchi non occupano spazio: 
lo creano. Perchè non occupa spazio? Forse perchè il bianco non è un 
colore terreno, non ha macchia, è immacolato. Non esiste un bianco 
più bianco. Non esistono intensità di bianco. Il bianco è o non è. Però 
è anche vero che esistono sfumature di bianco: c’è l’avorio (ma è un 
marrone chiarissimo), c’è il bianco freddo (ghiaccio) o c’è un bianco 
più caldo. Ma in realtà questi bianchi sono solamente altri colori 
chiarissimi. Il bianco non ha sfumature. Non ci sono compromessi. Il 
bianco è bianco. E’ talmente bianco che quasi non esiste, così almeno 
pensavano gli Impressionisti. Van Gogh, a sua volta, si domanda nelle 
sue lettere se si possa dipingere un muro bianco col bianco. Un muro 
bianco dipinto col bianco non esiste. Dunque: più una cosa tende al 
bianco più tende a non esistere. Per cui crea spazio. Sentiamo un 
immenso silenzio. 

Ma proprio per questo è possibile sentirlo come una pausa 
musicale, come quelle che interrompono lo sviluppo di un tema, 
senza concluderlo. Può essere un silenzio non morto, ma ricco di 
potenzialità. Scrive Kandinsky che esso «è la giovinezza del nulla, o 
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meglio un nulla prima dell’origine, prima della nascita». Dunque il 
bianco contiene in sé il massimo delle possibilità. Se qualcosa tende a 
non esistere, allora può tendere ad essere aperta alla creazione. Prova 
ne è la «pagina bianca» che esiste solo in quanto pura disponibilità ad 
essere «macchiata» dall’inchiostro. È uno spazio di creazione, di 
creatività. È il colore dell’inizio. 

Ma proprio per questo, se non è visto in progress ma nella sua 
pura rigidezza, di per sè è il colore del vuoto, del nulla. È un colore 
spettrale, inumano, impossibile da sostenere; asettico, immacolato, 
freddo, gelido, morto, proprio della paura: «è sbiancato in viso» si 
dice. In alcune culture il bianco è il colore del lutto. Comunque è il 
colore che potenzialmente mette più a disagio, che mette più paura. 
Non c’è appiglio di umanità nel bianco. Ogni «dialogo» lo macchia, lo 
sporca. Ogni bianco, in questo senso, è sinonimo di assenza: voce 
bianca, assegno in bianco, mangiare in bianco,… 

Dunque il bianco è il colore delle possibilità. È un colore ponte 
che proietta l’uomo nella possibilità che può approdare o alla 
morte/assenza o a una nuova identità trasfigurata. Il bianco è il colore 
della trasfigurazione. La «biancheria» è bianca perchè così dà garanzia 
di pulizia: se fosse sporca, si vedrebbe. Ma anche perchè si può lavare 
in maniera intensa senza che «s-tinga» o si «sbianchi». Inoltre essa è 
«biancheria» perchè va lavata, cioè resa nuovamente bianca, per essere 
nuovamente indossata ed essere aperta alla vita quotidiana. Il bianco è 
un colore di frontiera, di passaggio, di scelta. È talmente se stesso che 
non ammette che una sola ambiguità: l’essere lucido (candidus) o 
l’essere opaco (albus). 

Grigio 
Il cielo plumbeo si sposa bene a un tono d’umore depressivo. Il 

grigio non è un colore cupo, ma passa per essere un colore triste 
legato alla noia, alla vecchiaia. È il colore della cenere, della polvere, 
dello smog, del «fumo di Londra». A tal punto che il grigio è inteso da 
Kandinsky come un colore silenzioso e immobile: «più diventa scuro, 
più si accentua la sua desolazione e cresce il suo senso di 
soffocamento. Se diventa più chiaro, è percorso invece da una 
trasparenza, da una possibilità di respiro che racchiudono una segreta 
speranza». Ma, d’altra parte, osserviamo il caso dei capelli brizzolati. 
Certo, il grigio è il colore della vecchiaia. Ma a questo punto esso 
prende la sua connotazione dal significato attribuito agli anni che 
passano: saggezza o decadenza. Il grigio connota i capelli di chi ha già 
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un certo percorso di vita alle spalle, di chi ha esperienza di vissuto. 
Dunque può persino affascinare, in quanto segno di saggezza, 
specialmente se ancora mischiato al nero, come appunto nel caso dei 
capelli brizzolati, che dicono insieme guizzo e solidità. Dunque il nero 
può incupire ma anche vivacizzare se accostato al grigio. 

Ecco il destino del grigio allora: essere definito dalle sfumature. 
È in se stesso più chiaro o più scuro. Sembra non esistere se non è 
chiaro o scuro. In se stesso il grigio è il colore della sfumatura, anzi è 
in se stesso una sfumatura. Non esite il grigio, dunque, esistono 
semmai i toni di grigio, e questi toni esaltano le forme e i movimenti. 
Una statua di marmo bianco è sempre grigia, se non altro perchè le 
forme proiettano ombre di sfumature diverse. Quindi il grigio è il 
colore delle sfumature e delle forme, se pure viene considerato un 
colore, infatti sembra non contare tra il novero dei colori. Questo fa 
riflettere sulla sua umiltà: non si espone, non si impone; passa 
inosservato. Anzi, persino esalta i colori che ha accanto, anche se in 
maniera diversa dal bianco. Il bianco li fa brillare. Il grigio li fa essere, 
non solamente apparire. È uno sfondo neutro, non possiede una 
energia propria, non esercita un’azione specifica. Il grigio è un colore 
umile. L’abito di san Francesco e dei primi frati era grigio, ad 
esempio. È un distacco umile, inferiore, «minore». 

Ma, d’altra parte, dall’epoca vittoriana è anche il colore degli 
abiti del principe di Galles e dei nobili. il grigio esercita la funzione di 
schermo che permette di agire senza entrare in contatto diretto col 
mondo e con i suoi colori. Una forma diversa di distacco, quello 
altero, superiore, snob. Ma anche «professionale». E l’«eminenza 
grigia» certamente distingue una persona che sa valorizzare la sua 
«materia grigia». Il grigio dunque può anche segnare un’eccellenza. 
Insomma può sfumare, ma anche distaccare, rendere umile e superbo, 
abbassare ed esaltare.  

Ma il grigio appare persino vivace nelle sue variazioni argentee. 
Il grigio così acquista luminosità, si vitalizza e si alleggerisce. Il grigio 
metallizzato diventa simbolo di eleganza, ma anche di movimento, 
maneggevolezza, velocità… È un colore che si sposa bene con le 
automobili eleganti ma anche veloci. Che il grigio sia il colore della 
concretezza della vita? Delle sue sfumature e delle sue rigide 
distinzioni, del bisogno di umiltà e del bisogno di brillare, della 
tristezza e del fascino, della sapienza del vissuto e del guizzo 
luccicante. 
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Blu 
Che cos’è il blu? Il blu è il cielo, è il mare. Guardare il cielo è il 

gesto più naturale che si possa fare. A volte viene da sospettare che il 
nostro sguardo sia fatto per guardare in alto. Lo sa chi ama una città 
come New York e dunque gode nel sapere che c’è sempre altro al di 
là della propria capacità di cogliere il reale con uno sguardo ad altezza 
d’uomo. Ma lo stesso vale per chi ama le montagne, ovviamente. 
Poco cambia: il picco di una montagna o la punta dell’Empire State 
Building si stagliano nel blu. 

Siamo immersi nell’aria, cioè in un blu che non è mai «dipinto 
di blu» perchè è trasparenza. Ma cielo e mare ci appaiono blu. La loro 
caratteristica è la profondità abissale, misteriosa. Il blu è il più 
profondo dei colori: lo sguardo vi si può tuffare senza ostacoli e 
perdervisi. Dunque è il colore della profondità e dell’immersione. «La 
vocazione del blu alla profondità è così forte, che proprio nelle 
gradazioni più profonde diviene più intensa e intima», scrive 
Kandinsky. Solo nel blu è possibile il dolce naufragar di leopardiana 
memoria. E tuttavia qui intimità e paura sembrano toccarsi. 
L’immersione infatti può giungere anche all’inabissamento. 

Ma è anche, nello stesso momento, il colore 
dell’irraggiungibilità. L’ampiezza e l’illimitatezza del cielo e del mare 
comunicano un senso di nostalgia profonda e insanabile. Dunque è il 
colore dell’altezza inarrivabile: più il blu è profondo e più richiama 
l’idea di infinito, suscitando la nostalgia del soprannaturale. Ma, 
proprio in quanto colore nostalgico, esso può essere il colore della 
malinconia. Ma che cos’è la nostalgia se non una forma di legame, in 
fondo? Colore della lontananza, è il colore del legame che resta 
aperto, tesa al raggiungimento di una meta che resta non raggiunta e 
proprio per questo desiderata (etimologicamente: de e sidus, -eris, cioè 
mancanza di stelle, cioè di cielo e dunque tensione all’azzurro). 
Dunque il blu è il colore del legame con l’infinito, un legame fedele 
perché mosso da qualcosa di profondo che assorbe radicalmente. 

Il pittore Yves Klein ha vissuto un «periodo blu». Davanti al 
suo blu oltremare intenso, luminoso e avvolgente, l’occhio che guarda 
i suoi quadri non è assorbito da nessun punto fisso, da nessuna figura 
o riferimento tradizionale. Davanti ai suoi quadri blu non resta che 
abbandonarsi nella sensibilità e profondità di un colore ipnotico, 
davanti al quale la distinzione tra l’osservatore, il soggetto della 
visione e il suo oggetto perde di importanza. Il blu è fusionale, è il 
colore dello spazio infinito, che essendo vasto, può contenere tutto. È 
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dunque anche il colore dell’armonia, anche musicale: «da un punto di 
vista musicale l’azzurro assomiglia a un flauto, il blu a un violoncello 
o, quando diventa molto scuro, al suono meraviglioso del 
contrabbasso; nella sua dimensione più scura e solenne ha il suono 
profondo di un organo» (Kandinsky). 

Dunque nel blu convivono intimità e nostalgia, paura e senso di 
infinito, malinconia e contemplazione. È il colore del rapporto con la 
realtà e di tutte le sue connotazioni. Non sono forse queste, ad 
esempio, le dimensioni di un rapporto umano intenso? Non è questo 
il gusto dell’esperienza più vera? Aveva ragione il musicista Nick 
Drake nella sua splendida Way To Blue a cantare: Perché non vieni a dirmi 
/ se conosci il cammino per il blu? / Hai visto la terra che vive nella brezza? / 
Riesci a comprendere una luce tra gli alberi? La sua risposta è l’attesa: 
Aspetteremo al tuo cancello sperando come ciechi. Il blu merita questa attesa. 

Verde 
Il verde è il colore della natura rigogliosa, calda e umida. Il 

verde è il colore della vita, dei processi vitali, che hanno la loro 
maggiore manifestazione nell’età verde e acerba (gli anni «verdi», gli 
artisti «in erba»,…). Se il rosso è il colore del sangue, della vita 
pulsante, il verde è il colore della vita nella sua dimensione vegetativa, 
basilare. È il colore della manifestazione concreta della vita. E il 
massimo è raggiunto quando il verde è riflesso dall’acqua. Allora il 
verde acquista luce che brilla, come ha scritto in una sua poesia K. 
Wojtyła: Posa un attimo lo sguardo sulle gocce di fresca pioggia: vedi, in esse 
concentra la sua luce tutto il verde delle foglie di primavera… 

L’attenzione alla precisione del dettaglio si spalanca nella 
visione di tutto il verde della primavera in una piccola goccia di 
pioggia, che sembra traboccare dai propri confini: è una bella 
immagine per dire la natura più intima di ogni essere umano. Per dire, 
in fondo, che l’inquietudine umana non può trovare altro spazio di 
riposo che nella meraviglia. Dunque verde è simbolo di salute, 
freschezza, giovinezza, perché sono queste le dominanti dei processi 
vitali. Viridis deriva da vir, cioè il maschio e l’energia vitale che esso 
significa. Così Tolkien presenta Barbalbero, il pastore di alberi: 
«Aveva il fisico di un uomo, alto però più del doppio, molto robusto 
con una lunga testa e quasi senza collo, occhi lenti e solenni, ma 
molto penetranti, erano marrone picchiettati di luci verdi. Sembrava 
che dietro le pupille ci fosse un enorme pozzo pieno di secoli di 
ricordi e di lunghe, lente e costanti meditazioni, ma in superficie 
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sfavillava il presente». In queste parole c’è tutto un radicamento 
profondo nella natura, del substrato biologico dell’uomo. 

Dunque il verde è il colore della continuità e della persistenza 
nel processo lento della vita e del destino fiorente e paradisiaco della 
vita stessa: «paradiso» significa etimologicamente giardino. La vita è 
permanenza in vita, è stabilità radicale nella condizione vitale. E il 
verde partecipa ed esprime questa costanza, ma con all’interno una 
dimensione dinamica, dove il giallo e il blu, come diceva Kandinsky, 
sono presenti e potenzialmente attivi in qualunque momento. E in 
natura spesso il verde si mescola pure al marrone e così cambia 
connotazioni e significati: Ecco di nuovo il verde; prima fresco, poi maturo, 
poi spento come una candela. / La terra polacca scorre nel verde, negli autunni e 
nelle nevi. (K. Wojtyła, Stanislao). Il verde dunque è il colore di una 
stabilità dinamica, quella di una pianta che è viva: vive e, vivendo,, 
cresce e si sviluppa. 

Ma fino a dove il verde è in grado di arrivare nella sua potenza 
di espressione della forza costante e silente della vita? Fino a che 
punto il verde può veramente saziare i nostri occhi? Risponde Wojtyla 
con i versi di Rive piene di silenzio: Lontane rive di silenzio cominciano appena 
di là dalla soglia. / Non le sorvolerai come un uccello. / Devi fermarti a guardare 
sempre più in profondità / finché non riuscirai a distogliere l’anima dal fondo. Là 
nessun verde sazierà la vista. C’è una profondità dove nessun verde è in 
grado di saziare la vista. E forse proprio questo fondo custodisce la 
vita, attingibile ma inesauribile. 

Nero 
Gli oggetti neri come borse o scarpe sono belli, eleganti. Se 

fossero verdi, rossi o arancioni non sarebbero così eleganti e raffinati, 
ma sarebbero colorati. Mi chiedo: una valigetta nera è colorata? Poi 
penso ai film in bianco e nero contrapposti ai film a colori. Mi 
verrebbe da concludere che il nero non è un colore. Poi, per libera 
associazione, mi vengono in mente le cose colorate che diventano 
nere perché il fuoco le brucia: accendendo i colori, il fuoco li spegne 
nel nero. «Come un nulla dopo lo spegnersi dei sensi, come un eterno 
silenzio senza futuro e speranza, questo è il suono interiore del nero» 
(Kandinsky). Così la notte spegne i colori col suo avanzare. Insomma, 
sembra che il nero sia il luogo in cui i colori si spengono, finiscono, e 
dunque un non-colore, un «buco nero» dove tutto va a finire. Del 
resto, il nero è il colore del lutto in Occidente, il colore che connota la 
morte, la fine. 
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Pensiamo a un quadro con un passe-partout nero. I colori 
brillano. Lo stesso quadro incorniciato da un passe-partout bianco o 
avorio renderebbe i colori meno brillanti. Il nero sembra dare ai colori 
una intensità speciale che fa parte di loro. Non dà una luce speciale, li 
fa splendere di luce propria come se fossero appena nati. Ad esempio, 
il rosso è più aggressivo, guadagna energia. Perché? Il nero non è 
solamente ciò che segue il colore, ma soprattutto ciò che lo precede. Il 
nero è il colore del vuoto che precede la creazione, lo sfondo sul 
quale essa può esplodere ed espandersi. Lo leggiamo sin dal libro 
biblico della Genesi: «La terra era informe e deserta e le tenebre 
(darkness, traduce la famosa traduzione di re Giacomo) ricoprivano 
l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. Dio disse: ‘Sia la 
luce!’. E la luce fu. Dio vide che la luce era cosa buona e separò la luce 
dalle tenebre e chiamò la luce giorno e le tenebre notte». Il nero è un 
niente espressivo della sua massima potenza, un caos originario dal 
quale può erompere la luce e il colore. 

Allora il nero che cos’è? Il nero più che un colore è ciò che 
custodisce il principio, la possibilità, il grembo originario di tutte le 
cose e dell’ispirazione. È quel silenzio che è ricordo dell’origine 
misteriosa, silenziosa, caotica che però è capace di ricordare a ogni 
luce e ad ogni colore la sua provenienza. Lo fa brillare perché lo fa 
essere umile. Gli ricorda – sì, anche al rosso, al verde, al giallo,… – 
che proviene dal buio e gli ricorda anche che sempre a quel buio può 
ritornare, se smette di essere se stesso. È questa strana umiltà 
tenebrosa, paurosa e insieme elegante, del nero che ogni colore deve 
affrontare per brillare. Così come la vita che, se è vissuta in pienezza, 
non può obliare la sua origine e i suoi «buchi neri», che le ricordano di 
essere in se stessa come un quadro di Jackson Pollock, frutto di un 
action painting. È questo sfondo che ogni occhio che contempla i colori 
deve ricordare per godere di una realtà che dal buio e dal nulla 
proviene, come da una liberazione, che è però sempre nascita. 

Le frontiere dei colori 
Guardare il mondo significa vedere persone e vedere cose. 

Persone e cose sono sempre colorate. Dunque vedere il mondo 
significa vedere colori. Ma questi oggetti non sfumano l’uno sull’altro, 
l’uno nell’altro. Il grigio della caffettiera non sfuma nel rosa della mia 
mano. Il grigio è grigio e il rosa è rosa, anche se la mia mano rosa, per 
prendere quella cosa grigia, deve adeguarsi alla sua forma. E, se non 
basta il colore, la differenza è data anche dall’ombra dell’uno sull’altro 
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che produce contrasto. Le forme si adeguano, i colori no. I colori 
squillano e proclamano al mondo la loro individualità, la loro 
intangibilità. Se plasmo l’argilla rossa con le mie mani rosa, essa si 
modella secondo il volere delle mie mani ma non stinge, non si 
schiarisce. Il colore proclama una resistenza e costruisce una frontiera, 
un limite. 

Sorvolare gli Stati Uniti coast to coast, fino a San Francisco ad 
esempio, non è meno emozionante che attraversarli in pullman. 
Quando si arriva verso le Montagne Rocciose il verde lascia il posto al 
rosso e poi, quando si supera il centro della California, il rosso lascia il 
posto al verde e poi al blu del mare, prima dell’atterraggio. Dall’alto le 
sfumature non sono cosi evidenti. Fare esperienza del contrasto 
significa fare esperienza del limite, del confine. Fare esperienza del 
limite è gioire delle differenze, essere colpiti da epifanie. Senza 
contrasto c’è la morbidezza della sfumatura che accoglie, ma anche il 
conformismo dell’abitudine. Quand’è che non vediamo più i colori in 
quanto tali? Quando essi diventano ambiente da vivere, tutto 
armonico, home, milieu. Allora è la sinfonia, la vita, che plasma e 
amalgama i suoi elementi. Allora si può dormire e riposare perche non 
c’è niente che “spari” negli occhi. E questo è essenziale per una vita 
umana. Come quando due persone sposate da anni ormai sono 
talmente fuse e sfumate che il loro stesso stare insieme diventa home. 
Senza sfumature non c’è dialogo, amore, rapporto stabile, ma 
solamente avventura destinata a scoppiare in se stessa o a restare 
fugace, sempre disumanamente in fuga. 

Tuttavia guai se la sfumatura cede per sempre il passo 
all’omogeneo, all’indistinto. Guai se i rapporti umani restano 
puramente fusionali, se non si percepisce la differenza dell’altra 
persona nel desiderio di una fusione. Si perderebbe così perfino la 
possibilità di quello che Mary Oliver ha definito lo splash of happiness. 
E... come potrebbe esserci un giorno nella tua intera vita / che non abbia il suo 
schizzo di felicità? E lo schizzo è sempre una macchia. Di colore. 
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