COLORI

Antonio Spadaro

E bene riflettere sulle esperienze originarie che tendiamo a relegare nell'ovvietd, nel flusso
scontato delle cose. Eppure, se appena ci discostiamo dalla caligine dell’abitudine per riacquistare
uno sguardo aperto alla dimensione sorgiva della vita, la realta appare nella sua meravigha, varieta
¢ bellezza, quelle che il Creatore le ha impresso e continua a imprimere irrevocabilmente. E in tale
prospettiva che il gesuita Antonio Spadaro (padre scrittore della «Civilta Cattolica») ¢ regala
un’autentica meditazione sui colori, mostrando suggestivamente le risonanze che essi suscitano, pin
0 meno consapevolmente, nell'animo umano: «Guardare il mondo significa vedere persone e vedere
cose. Persone e cose sono sempre colorater. I colori sono diversi l'uno dall’altro e le sfumature di
clascuno sono infinite, segno della differenza che abita il mondo, ricchezza di cui compiacersi, come
Dio stesso fece nella settimana della Creazione.

Qual ¢ il senso del colore? Che relazione c¢’¢ tra i colori e la mia
vita? L.a domanda puo apparire quanto mai banale: non si puo pensare
una vita senza colori, una vita, come si suol dire, «in bianco e nero.
In realta, anche il bianco e il nero sono colori. Dunque una vita senza
colori per noi sarebbe vuota: Iesistenza ¢ sempre radicalmente
colorata. Il colore ¢ uno dei canali attraverso il quale il mondo viene a
me, ¢ un potente canale di relazione, di comunicazione: crea
attrazione e repulsione, crea abbinamenti e atmosfere. Il colore
contribuisce a fare della realta un «ambiente».

Eppure c’¢ chi identifica il colore con qualcosa di cangiante,
superfluo, come il trucco, ad esempio, nel senso piu illusorio del
termine: 1 capelli tinti o le unghie smaltate. A volte sembra che il
colore sia opzionale nel senso che, dato che puo cambiare, se ne puo
fare a meno. E invece proprio il fatto che il colore sia mutevole e
cangiante ¢ un chiaro segno della sua importanza. La poesia di Gerard
Manley Hopkins ci aiuta a capire che la bellezza vera ¢ sempre pred
beanty, cio¢ «bellezza screziata», da cui prende il titolo una sua
splendida poesia. In essa Hopkins da gloria a Dio per /e cose chiazzate -
/per i cieli d'accoppiati colori come vacca pegzata; | per i néi rosa in puntini
sulla trota che nuota [...] | Per tutte le cose contrarie, originali, impari, strane; |
quel ch’e instabile, lentigginoso (chi sa come?). La passione per Iinstabilita,
Poriginalita, per cio che ¢ canglante non ¢ puro interesse superficiale
per la stranezza. Hssa ¢ invece passione per cio che ¢ sorgivo,
esuberante come acqua di fonte. Questa bellezza variopinta,
picchiettata, macchiettata, instabile nella durata (fick/eness) e nella
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forma (speckled) ¢ il segno che la natura non ¢ mai esausta (nature is
never spenf), non si esaurisce e non si spegne. Certo, ci sono cose, come
la morte, che sembrano sporcare e spegnere (blots black ouf): tutto
sembra invece affogare in un enorme buio (enormouns dark). Eppure a
questi pensieri «bui» Hopkins grida: Enough!, cio¢ «Bastal» Il buio lotta
con 1 colori un duello che, a suo parere, non lo vedra vittorioso.
Perché il destino dell’'uvomo ¢ dayspring, alba, momento iniziale e
sorgivo del giorno. Ma per comprenderlo ¢ necessario un occhio
acuto, capace di vedere 1 colori del mondo, le sfumature e i colori
pastello, capace di cogliere, per dirla con Hopkins, 1a freschezza che vive
in_fondo alle cose.

Rosso

Coloratus in latino significa tanto «rosso» quanto «colorato», cosi
lo spagnolo finfo. Sembra dunque che il colore per eccellenza sia il
rosso. Perche? I pigmenti rossi sono i piu disponibili in natura, e
d’altra parte il rosso ¢ un colore non si trova facilmente nell’ambiente
come invece il verde o il blu o il marrone. Rosso ¢ il colore del potere,
ma anche il colore della rivoluzione; ¢ il colore dell'imperatore e della
prostituta; ¢ il colore del martirio e quello della lussuria. Tutti questi
contrasti fanno riflettere.

11 colore per eccellenza ¢ quello che si distingue, che segna una
discontinuita, una frattura. Mi rendo conto che una cosa ¢ colorata
perche essa si distingue. In genere non ci si accorge che la gente per
strada ¢ vestita a colori, non ci si pensa. Mi accorgo perd se una
persona indossa vestiti di colore sgargiante, acceso. E che cosa c’¢ di
piu acceso del rosso, il colore del fuoco? «Nel rosso si dispiega il
fuoco», ha scritto Goethe. Esso «agisce nell’interiorita in modo
vitalissimo, vivace e irrequietoy, prosegue W. Kandinsky nel suo Lo
spiritnale nell'arte. Insomma pare che il colore sia cio che si distingue e
si staglia su uno sfondo, cio che infrange 'omogeneo, 'indistinto, il
neutro. Il colore individua, mi fa prendere coscienza dell’esistenza di
altro da me. Sveglia la mia coscienza e mi impone cio che ¢ altro da
me. Ed ¢ proprio il rosso — in quanto colore squillante, sonoro,
capace di richiamare o addirittura di destare, cio¢ svegliare,
l'attenzione — che ci aiuta a fare questa considerazione piu generale.

Il colore rompe dunque la nostra solitudine e ci fa gioire o
dolere di una presenza. Il rosso, in particolare, non ammette
indifferenze, a meno che non lo si stemperi con altro, come ad
esempio con il nero, che lo attutisce e lo appiattisce, spegnendolo.
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Non ci aiuta pero a dialogare, a venire a patti. A meno che il dialogo
non sia inteso non come una fusione di colori e accentuazioni
differenti, bensi come un patchwork, un accostamento di pezze di
colore differente. Ma che cosa significa parlarsi, dialogare? Significa
trovare una zona di colore tenue, attutita, umile, di incontro o vivere
un accostamento, talora brusco e sorprendente o addirittura
splazzante, di colori ancora del tutto accesi?

11 giallo

Un giorno parlavo con un’amica che indossava un maglione
rosso e una sciarpetta gialla. F bionda e la sua carnagione chiara.
Dopo qualche minuto c’era qualcosa che non andava, ma non capivo
bene che cosa. Non riuscivo a guardarla bene in viso. Poi le ho detto:
per piacere, puoi toglierti la sciarpetta? Appena tolta, il suo sguardo
riappariva nella sua accessibilita umana. La «colpa» era del giallo. Il
giallo le donava, la rendeva migliore, ma anche piu distante, meno
visibile, sebbene piu brillante. I.’occhio, alla fine, si affaticava. Il rosso,
tra P'altro, esaltava il giallo dandogli una connotazione calda. Pero il
giallo accendeva il rosso. Era troppo per una conversazione rilassata.
Era come se avessi bisogno di un po’ di marrone, ma non riuscivo a
trovarlo.

Il giallo dunque riscalda ed esalta, ma anche rende distante,
accecante. Le icone orientali con il loro fondo oro spesso rendono
eterno un mistero storico: scelgono una scena del Vangelo o una
rappresentazione sacra e la proiettano in una dimensione al di fuori
dello spazio e del tempo. Cosi molti mosaici di stile bizantino. II giallo
riflette la luce e cosi gli oggetti perdono la loro pesantezza e dunque
anche la loro realta concreta. E la realta meno ¢ pesante meno ¢
sostenibile. Il giallo alleggerisce e sottrae profondita. E in questo
senso dunque ¢ superficiale, fa rimbalzare lo sguardo e lo proietta in
una dimensione che, se non fosse quella eterna, sarebbe quella
dell’irrealta, del luccichio. II giallo impone ai colori a cui ¢ accostato
una scelta: o Peternita o l'irrealta.

Ma il giallo ¢ anche una forma coagulata di luce: essa puo
illuminare, ma anche abbagliare. Trabocca, ¢ incontenibile, tende a
invadere il campo, a irradiarsi, tende ad eternizzare, specialmente se ¢
giallo-oro. L’aureola posta dietro un volto umano lo proietta nella
santita; la qualifica di go/d data a una carta di credito la rende di éize,
superiore; e cosi via. Ma proprio perchée tende all’eterno, tende anche
a rendere concreto 'assoluto, a renderlo pur sempre visibile in colore.
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In questo senso, dunque, il giallo sembra costituire un passaggio
necessario perche l'assoluto diventi concreto e viceversa. O puo
essere un richiamo ad altro, Iinvito a un salto, come ne [ Zmoni di
Montale: Quando un giorno da un malchinso portone | tra gli alberi di una
corte | ci si mostrano i gialli dei limoni; | e il gelo dei cuore si sfa, | e in petto ci
serosciano | le loro canzoni | le trombe d’oro della solarita. Ma esiste anche il
giallo-verde. E gia a pensarlo ecco apparire le connotazioni piu
«malate» e sulfuree del giallo. Se Cristo ¢ oro, Lucifero ¢ zolfo:
entrambi gialli. Invidia, bile, astio, asprezza, acidita: tutto cio puo
essere giallo. D’altra parte il giallo-rosso, cioe I'arancio ¢, al contrario,
il colore di un’estatica gioia di vivere, di un dinamismo caldo e di una
energia giolosa.

Ecco che si comprende come il giallo sia una tavolozza in se
stesso. Prende senso dagli accostamenti, ma ancor piu dalle
commistioni fino a cambiare del tutto di significato: dall’eternita (oro)
all’asprezza astiosa (verde), alla gioiosa accoglienza (rosso). Richiama
dunque all'importanza del contesto, a non essere mai troppo sicuri di
se stessi intesi come entita autonome. Come 1 personagei di un
romanzo, che senza relazioni e sfondi restano muti.

Bianco

Il bianco non da colore ma crea uno spazio. Se tutto fosse
bianco sarebbe orribile. Ma gli oggetti bianchi non occupano spazio:
lo creano. Perche non occupa spazio? Forse perche il bianco non ¢ un
colore terreno, non ha macchia, ¢ immacolato. Non esiste un bianco
pit bianco. Non esistono intensita di bianco. Il bianco ¢ o non ¢. Pero
¢ anche vero che esistono sfumature di bianco: ¢’¢ I'avorio (ma ¢ un
marrone chiarissimo), c’¢ il bianco freddo (ghiaccio) o c¢’¢ un bianco
pit caldo. Ma in realta questi bianchi sono solamente altri colori
chiarissimi. Il bianco non ha sfumature. Non ci sono compromessi. 11
bianco ¢ bianco. E’ talmente bianco che quasi non esiste, cosi almeno
pensavano gli Impressionisti. Van Gogh, a sua volta, si domanda nelle
sue lettere se si possa dipingere un muro bianco col bianco. Un muro
bianco dipinto col bianco non esiste. Dunque: pit una cosa tende al
bianco piu tende a non esistere. Per cui crea spazio. Sentiamo un
immenso silenzio.

Ma proprio per questo ¢ possibile sentirlo come una pausa
musicale, come quelle che interrompono lo sviluppo di un tema,
senza concludetlo. Puo essere un silenzio non morto, ma ricco di
potenzialita. Scrive Kandinsky che esso «¢ la giovinezza del nulla, o
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meglio un nulla prima dell’origine, prima della nascita». Dunque il
bianco contiene in sé il massimo delle possibilita. Se qualcosa tende a
non esistere, allora puo tendere ad essere aperta alla creazione. Prova
ne ¢ la «pagina bianca» che esiste solo in quanto pura disponibilita ad
essere «macchiata» dall’inchiostro. F uno spazio di creazione, di
creativita. E il colore dell’inizio.

Ma proprio per questo, se non ¢ visto z progress ma nella sua
pura rigidezza, di per s¢ ¢ il colore del vuoto, del nulla. E un colore
spettrale, inumano, impossibile da sostenere; asettico, immacolato,
freddo, gelido, morto, proprio della paura: «¢ sbiancato in viso» si
dice. In alcune culture il bianco ¢ il colore del lutto. Comunque ¢ il
colore che potenzialmente mette piu a disagio, che mette piu paura.
Non c’¢ appiglio di umanita nel bianco. Ogni «dialogo» lo macchia, lo
sporca. Ogni bianco, in questo senso, ¢ sinonimo di assenza: voce
bianca, assegno in bianco, mangiare in bianco,...

Dunque il bianco ¢ il colore delle possibilita. E un colore ponte
che proietta 'vomo nella possibilita che puo approdare o alla
morte/assenza o a una nuova identita trasfigurata. Il bianco ¢ il colore
della trasfigurazione. La «biancheria» ¢ bianca perchée cosi da garanzia
di pulizia: se fosse sporca, si vedrebbe. Ma anche perche si puo lavare
in maniera intensa senza che «s-tinga» o si «sbianchi». Inoltre essa ¢
«biancheria» perche va lavata, cio¢ resa nuovamente bianca, per essere
nuovamente indossata ed essere aperta alla vita quotidiana. Il bianco ¢
un colore di frontiera, di passaggio, di scelta. E talmente se stesso che
non ammette che una sola ambiguita: 'essere lucido (candidus) o
I'essere opaco (albus).

Grigio

11 cielo plumbeo si sposa bene a un tono d’'umore depressivo. 11
grigio non ¢ un colore cupo, ma passa per essere un colore triste
legato alla noia, alla vecchiaia. I il colore della cenere, della polvere,
dello smog, del «fumo di Londra». A tal punto che il grigio ¢ inteso da
Kandinsky come un colore silenzioso e immobile: «piu diventa scuro,
pit si accentua la sua desolazione e cresce i suo senso di
soffocamento. Se diventa piu chiaro, ¢ percorso invece da una
trasparenza, da una possibilita di respiro che racchiudono una segreta
speranza». Ma, d’altra parte, osserviamo il caso dei capelli brizzolati.
Certo, il grigio ¢ il colore della vecchiaia. Ma a questo punto esso
prende la sua connotazione dal significato attribuito agli anni che
passano: saggezza o decadenza. Il grigio connota i capelli di chi ha gia

A. SPADARO, «Coloti», in La Rivista del Clero Italiano n. 12 LXXXVIII (2007) 874-885. 5



un certo percorso di vita alle spalle, di chi ha esperienza di vissuto.
Dunque puo persino affascinare, in quanto segno di saggezza,
specialmente se ancora mischiato al nero, come appunto nel caso dei
capelli brizzolati, che dicono insieme guizzo e solidita. Dunque il nero
puo incupire ma anche vivacizzare se accostato al grigio.

Ecco il destino del grigio allora: essere definito dalle sfumature.
E in se stesso piu chiaro o piu scuro. Sembra non esistere se non ¢
chiaro o scuro. In se stesso il grigio ¢ il colore della sfumatura, anzi ¢
in se stesso una sfumatura. Non esite il grigio, dunque, esistono
semmai 1 toni di grigio, e questi toni esaltano le forme e 1 movimenti.
Una statua di marmo bianco ¢ sempre grigia, se non altro perche le
forme proiettano ombre di sfumature diverse. Quindi il grigio ¢ il
colore delle sfumature e delle forme, se pure viene considerato un
colore, infatti sembra non contare tra il novero dei colori. Questo fa
riflettere sulla sua umilta: non si espone, non si impone; passa
inosservato. Anzi, persino esalta i colori che ha accanto, anche se in
maniera diversa dal bianco. Il bianco li fa brillare. 1l grigio li fa essere,
non solamente apparire. E uno sfondo neutro, non possiede una
energia propria, non esercita un’azione specifica. Il grigio ¢ un colore
umile. L’abito di san Francesco e dei primi frati era grigio, ad
esempio. E un distacco umile, infetiore, «minore».

Ma, d’altra parte, dall’epoca vittoriana ¢ anche il colore degli
abiti del principe di Galles e dei nobili. il grigio esercita la funzione di
schermo che permette di agire senza entrare in contatto diretto col
mondo e con i suoi colori. Una forma diversa di distacco, quello
altero, superiore, snob. Ma anche «professionale». E D'«eminenza
grigia» certamente distingue una persona che sa valorizzare la sua
«materia grigia». I grigio dunque puo anche segnare un’eccellenza.
Insomma puo sfumare, ma anche distaccare, rendere umile e superbo,
abbassare ed esaltare.

Ma il grigio appare persino vivace nelle sue variazioni argentee.
11 grigio cosi acquista luminosita, si vitalizza e si alleggerisce. Il grigio
metallizzato diventa simbolo di eleganza, ma anche di movimento,
maneggevolezza, velocita... B un colore che si sposa bene con le
automobili eleganti ma anche veloci. Che il grigio sia il colore della
concretezza della vita? Delle sue sfumature e delle sue rigide
distinzioni, del bisogno di umilta e del bisogno di brillare, della
tristezza e del fascino, della sapienza del vissuto e del guizzo
luccicante.
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Blu

Che cos’¢ il blu? Il blu ¢ il cielo, ¢ il mare. Guardare il cielo ¢ il
gesto piu naturale che si possa fare. A volte viene da sospettare che il
nostro sguardo sia fatto per guardare in alto. Lo sa chi ama una citta
come New York e dunque gode nel sapere che c’¢ sempre altro al di
la della propria capacita di cogliere il reale con uno sguardo ad altezza
d’'uomo. Ma lo stesso vale per chi ama le montagne, ovviamente.
Poco cambia: il picco di una montagna o la punta dellEwmpire State
Building st stagliano nel blu.

Siamo immersi nell’aria, cio¢ in un blu che non ¢ mai «dipinto
di blu» perche ¢ trasparenza. Ma cielo e mare ci appaiono blu. La loro
caratteristica ¢ la profondita abissale, misteriosa. Il blu ¢ il piu
profondo dei colori: lo sguardo vi si puo tuffare senza ostacoli e
perdervisi. Dunque ¢ il colore della profondita e dell'immersione. «La
vocazione del blu alla profondita ¢ cosi forte, che proprio nelle
gradazioni piu profonde diviene piu intensa e intima», scrive
Kandinsky. Solo nel blu ¢ possibile il dolce naufragar di leopardiana
memoria. E tuttavia qui intimita e paura sembrano toccarsi.
L’immersione infatti puo giungere anche all'inabissamento.

Ma ¢é anche, nello stesso momento, i colore
dell’irraggiungibilita. I.’ampiezza e T'illimitatezza del cielo e del mare
comunicano un senso di nostalgia profonda e insanabile. Dunque ¢ il
colore dell’altezza inarrivabile: piu il blu ¢ profondo e piu richiama
I'idea di infinito, suscitando la nostalgia del soprannaturale. Ma,
proprio in quanto colore nostalgico, esso puo essere il colore della
malinconia. Ma che cos’¢ la nostalgia se non una forma di legame, in
fondo? Colore della lontananza, ¢ il colore del legame che resta
aperto, tesa al raggiungimento di una meta che resta non raggiunta e
proprio per questo desiderata (etimologicamente: de e sidus, -eris, cioe
mancanza di stelle, cio¢ di cielo e dunque tensione all’azzurro).
Dunque il blu ¢ il colore del legame con linfinito, un legame fedele
perché mosso da qualcosa di profondo che assorbe radicalmente.

11 pittore Yves Klein ha vissuto un «periodo blu». Davanti al
suo blu oltremare intenso, luminoso e avvolgente, 'occhio che guarda
1 suoi quadri non ¢ assorbito da nessun punto fisso, da nessuna figura
o riferimento tradizionale. Davanti ai suoi quadri blu non resta che
abbandonarsi nella sensibilita e profondita di un colore ipnotico,
davanti al quale la distinzione tra losservatore, il soggetto della
visione e il suo oggetto perde di importanza. Il blu ¢ fusionale, ¢ il
colore dello spazio infinito, che essendo vasto, pud contenere tutto. E
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dunque anche il colore dell’armonia, anche musicale: «da un punto di
vista musicale 'azzurro assomiglia a un flauto, il blu a un violoncello
o, quando diventa molto scuro, al suono meraviglioso del
contrabbasso; nella sua dimensione piu scura e solenne ha il suono
profondo di un organo» (Kandinsky).

Dungque nel blu convivono intimita e nostalgia, paura e senso di
infinito, malinconia e contemplazione. E il colore del rapporto con la
realta e di tutte le sue connotazioni. Non sono forse queste, ad
esempio, le dimensioni di un rapporto umano intenso? Non ¢ questo
il gusto dell’esperienza piu vera? Aveva ragione il musicista Nick
Drake nella sua splendida Way To Blue a cantare: Perché non vieni a dirmi
/ se conosci il cammino per il biu? | Hai visto la terra che vive nella brezza? /
Riesci a comprendere una luce tra gli alberi? 1.a sua risposta ¢ lattesa:
Aspetteremo al tuo cancello sperando come ciechi. 11 blu merita questa attesa.

Verde

Il verde ¢ il colore della natura rigogliosa, calda e umida. Il
verde ¢ il colore della vita, dei processi vitali, che hanno la loro
maggiore manifestazione nell’eta verde e acerba (gli anni «verdi», gli
artisti «in erbay,...). Se il rosso ¢ il colore del sangue, della vita
pulsante, il verde ¢ il colore della vita nella sua dimensione vegetativa,
basilare. E il colore della manifestazione concreta della vita. E il
massimo ¢ raggiunto quando il verde ¢ riflesso dall’acqua. Allora il
verde acquista luce che brilla, come ha scritto in una sua poesia K.
Wojtyta: Posa un attimo lo sguardo sulle gocce di fresca pioggia: vedi, in esse
concentra la sua luce tutto il verde delle foglie di primavera. ..

Lattenzione alla precisione del dettaglio si spalanca nella
visione di tutto il verde della primavera in una piccola goccia di
pioggia, che sembra traboccare dai propri confini: ¢ una bella
immagine per dire la natura piu intima di ogni essere umano. Per dire,
in fondo, che l'inquietudine umana non puo trovare altro spazio di
riposo che nella meraviglia. Dunque verde ¢ simbolo di salute,
freschezza, giovinezza, perché sono queste le dominanti dei processi
vitali. [7ridis deriva da vir, cioe il maschio e I'energia vitale che esso
significa. Cosi Tolkien presenta Barbalbero, il pastore di alberi:
«Aveva il fisico di un uomo, alto pero piu del doppio, molto robusto
con una lunga testa e quasi senza collo, occhi lenti e solenni, ma
molto penetranti, erano marrone picchiettati di luci verdi. Sembrava
che dietro le pupille ci fosse un enorme pozzo pieno di secoli di
ricordi e di lunghe, lente e costanti meditazioni, ma in superficie
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sfavillava il presente». In queste parole c’¢ tutto un radicamento
profondo nella natura, del substrato biologico dell'uomo.

Dunque il verde ¢ il colore della continuita e della persistenza
nel processo lento della vita e del destino fiorente e paradisiaco della
vita stessa: «paradiso» significa etimologicamente giardino. La vita ¢
permanenza in vita, ¢ stabilita radicale nella condizione vitale. E il
verde partecipa ed esprime questa costanza, ma con all'interno una
dimensione dinamica, dove il giallo e il blu, come diceva Kandinsky,
sono presenti e potenzialmente attivi in qualunque momento. E in
natura spesso il verde si mescola pure al marrone e cosi cambia
connotazioni e significati: Ecco di nuovo il verde; prima fresco, poi maturo,
poi spento come una candela. | La terra polacca scorre nel verde, negli antunni e
nelle nevi. (K. Wojtyla, Stanislao). 11 verde dunque ¢ il colore di una
stabilita dinamica, quella di una pianta che ¢ viva: vive e, vivendo,,
cresce e si sviluppa.

Ma fino a dove il verde ¢ in grado di arrivare nella sua potenza
di espressione della forza costante e silente della vita? Fino a che
punto il verde puo veramente saziare i nostri occhi? Risponde Wojtyla
con i versi di Rive piene di silenzio: Lontane rive di silenzio cominciano appena
di la dalla soglia. | Non le sorvolerai come un uccello. | Devi fermarti a gnardare
sempre pii in profondita | finché non riuscirai a distogliere 'anima dal fondo. 1.a
nessun verde sagiera la vista. C’¢ una profondita dove nessun verde ¢ in
grado di saziare la vista. E forse proprio questo fondo custodisce la
vita, attingibile ma inesauribile.

Nero

Gli oggetti neri come borse o scarpe sono belli, eleganti. Se
fossero verdi, rossi o arancioni non sarebbero cosi eleganti e raffinati,
ma sarebbero colorati. Mi chiedo: una valigetta nera ¢ colorata? Poi
penso ai film in bianco e nero contrapposti ai film a colori. Mi
verrebbe da concludere che il nero non ¢ un colore. Poi, per libera
associazione, mi vengono in mente le cose colorate che diventano
nere perché il fuoco le brucia: accendendo i colori, il fuoco li spegne
nel nero. «Come un nulla dopo lo spegnersi dei sensi, come un eterno
silenzio senza futuro e speranza, questo ¢ il suono interiore del nero»
(Kandinsky). Cosi la notte spegne i colori col suo avanzare. Insomma,
sembra che il nero sia il luogo in cui 1 colori si spengono, finiscono, e
dunque un non-colore, un «buco nero» dove tutto va a finire. Del
resto, il nero ¢ il colore del lutto in Occidente, il colore che connota la
morte, la fine.
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Pensiamo a un quadro con un passe-partout nero. 1 colori
brillano. Lo stesso quadro incorniciato da un passe-partout bianco o
avorio renderebbe i colori meno brillanti. Il nero sembra dare ai colori
una intensita speciale che fa parte di loro. Non da una luce speciale, li
fa splendere di luce propria come se fossero appena nati. Ad esempio,
il rosso ¢ piu aggressivo, guadagna energia. Perché? Il nero non ¢
solamente cio che segue il colore, ma soprattutto cio che lo precede. 11
nero ¢ il colore del vuoto che precede la creazione, lo sfondo sul
quale essa puo esplodere ed espandersi. Lo leggiamo sin dal libro
biblico della Genesi: «la terra era informe e deserta e le tenebre
(darkness, traduce la famosa traduzione di re Giacomo) ricoprivano
I'abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. Dio disse: ‘Sia la
lucel’. E la luce fu. Dio vide che la luce era cosa buona e separo la luce
dalle tenebre e chiamo la luce giorno e le tenebre notter. Il nero ¢ un
niente espressivo della sua massima potenza, un caos originario dal
quale puo erompere la luce e il colore.

Allora il nero che cos’e? Il nero piu che un colore ¢ cio che
custodisce il principio, la possibilita, il grembo originario di tutte le
cose e dellispirazione. E quel silenzio che ¢ ricordo dell’origine
misteriosa, silenziosa, caotica che pero ¢ capace di ricordare a ogni
luce e ad ogni colore la sua provenienza. Lo fa brillare perché lo fa
essere umile. Gli ricorda — si, anche al rosso, al verde, al giallo,... —
che proviene dal buio e gli ricorda anche che sempre a quel buio puo
ritornare, se smette di essere se stesso. L questa strana umilta
tenebrosa, paurosa e insieme elegante, del nero che ogni colore deve
affrontare per brillare. Cosi come la vita che, se ¢ vissuta in pienezza,
non puo obliare la sua origine e i suoi «buchi neri», che le ricordano di
essere in se stessa come un quadro di Jackson Pollock, frutto di un
action painting. B questo sfondo che ogni occhio che contempla i colori
deve ricordare per godere di una realta che dal buio e dal nulla
proviene, come da una liberazione, che ¢ pero sempre nascita.

Le frontiere dei colori

Guardare il mondo significa vedere persone e vedere cose.
Persone e cose sono sempre colorate. Dunque vedere il mondo
significa vedere colori. Ma questi oggetti non sfumano I'uno sull’altro,
I'uno nell’altro. 11 grigio della caffettiera non sfuma nel rosa della mia
mano. Il grigio ¢ grigio e il rosa ¢ rosa, anche se la mia mano rosa, per
prendere quella cosa grigia, deve adeguarsi alla sua forma. E, se non
basta il colore, la differenza ¢ data anche dall’lombra dell’'uno sull’altro
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che produce contrasto. Le forme si adeguano, i colori no. I colori
squillano e proclamano al mondo la loro individualita, la loro
intangibilita. Se plasmo l’argilla rossa con le mie mani rosa, essa si
modella secondo il volere delle mie mani ma non stinge, non si
schiarisce. Il colore proclama una resistenza e costruisce una frontiera,
un limite.

Sorvolare gli Stati Uniti coast to coast, fino a San Francisco ad
esempio, non ¢ meno emozionante che attraversarli in pullman.
Quando si arriva verso le Montagne Rocciose il verde lascia il posto al
rosso e poi, quando si supera il centro della California, il rosso lascia il
posto al verde e poi al blu del mare, prima dell’atterraggio. Dall’alto le
sfumature non sono cosi evidenti. Fare esperienza del contrasto
significa fare esperienza del limite, del confine. Fare esperienza del
limite ¢ gioire delle differenze, essere colpiti da epifanie. Senza
contrasto c’¢ la morbidezza della sfumatura che accoglie, ma anche il
conformismo dell’abitudine. Quand’¢ che non vediamo piu i colori in
quanto tali? Quando essi diventano ambiente da vivere, tutto
armonico, home, milien. Allora ¢ la sinfonia, la vita, che plasma e
amalgama i suoi elementi. Allora si puo dormire e riposare perche non
c’¢ niente che “spari” negli occhi. E questo ¢ essenziale per una vita
umana. Come quando due persone sposate da anni ormai sono
talmente fuse e sfumate che il loro stesso stare insieme diventa hoze.
Senza sfumature non c’¢ dialogo, amore, rapporto stabile, ma
solamente avventura destinata a scoppiare in se stessa O a restare
fugace, sempre disumanamente in fuga.

Tuttavia guai se la sfumatura cede per sempre il passo
allomogeneo, allindistinto. Guai se 1 rapporti umani restano
puramente fusionali, se non si percepisce la differenza dell’altra
persona nel desiderio di una fusione. Si perderebbe cosi perfino la
possibilita di quello che Mary Oliver ha definito lo splash of happiness.
E... come potrebbe esserci un giorno nella tua intera vita | che non abbia il suo
schizzo di felicita? E lo schizzo ¢ sempre una macchia. D1 colore.
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