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LA LETTERATURA: UNA CASA DALLE MOLTE STANZE

FERDINANDO CASTELLI S.I.

Che cos’¢ la letteratura? L’interrogativo rimbalza di secolo in se-
colo, nelle formule piu varie, talvolta anche antitetiche. Essendo essa
espressione e parte integrante di una cultura e di una civilta, ¢ ovvio
che i suoi storici e critici si sentano coinvolti nel definirne natura, fun-
zione, possibilita. Le risposte all'interrogativo sono innumerevoli. Al-
cune sono esposte in saggi ritenuti «classici», quali quelli di Ch. Du
Bos, J.-P. Sartre, C. Bo, H. Bremond, J.-P. Jossua, altre formulate dagli
studiosi di diversa letteratura, talvolta marginalmente o indirettamen-
te.

Antonio Spadaro nel corposo volume _Abitare nella possibilita. 1. e-
sperienza della letteratura’ offre una panoramica — vasta, ragionata, sug-
gestiva — sul significato della letteratura. Una panoramica condotta
in maniera accattivante e persuasiva, cio¢ prendendo le mosse da ope-
re particolarmente significative e dense di risonanze. Il volume con-
sta di due parti, un’introduzione e un’appendice. L.a prima parte ri-
sponde all’interrogativo: che cos’¢ la letteratura? I.a seconda — origi-
nale e densa di riferimenti — parte dagli Esercizz Spiritnali di sant’l-
gnazio di Loyola per rintracciare le possibilita dell’esperienza lettera-
ria e, piu in particolare, della letteratura creativa.

L Cfr A. SPADARO, Abitare nella possibilita. 1. esperienza della letteratura, Milano, Jaca Book,
2008, 301, € 24,00. A. Spadaro, gesuita, ¢ nato a Messina nel 1966, dove si ¢ laureato in Fi-
losofia. Ha conseguito il dottorato in Teologia all’'Universita Gregoriana (Roma), dove inse-
gna Introduzione all'esperiensa della letteratnra. Ha fondato la rete di laboratori di espressione
creativa BombaCarta. Dal 1998 ¢ redattore letterario della Civilta Cattolica. E autore di vari vo-
lumi. Segnaliamo in particolare: Tracce profonde. 1/ viaggio tra il reale e l'immaginario (Roma, Citta
Nuova, 1993); Carver. Un’acuta sensazione d'attesa (Padova, Messaggero, 2001); Lontano dentro se
stessi. 1 attesa di salvezza di Pier Vittorio Tondelli (Milano, Jaca Book, 2002); Connessioni. Nuove for-
me della cultura al tempo di internet (Bologna, Pardes, 2006); La grazia della parola. Kar! Rahner ¢ la
poesia (Milano, Jaca Book, 2000).
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Che cos’e la letteratura?

Nell'introduzione — importante per la comprensione del volume
e sviluppata in modo convincente — I’Autore espone la propria con-
cezione della letteratura. Ispirandosi a Ch. Du Bos, cosi la definisce:
«lLa letteratura “degna di questo nome”, di cui si parla in queste pagi-
ne, ¢ qualcosa di zrreversibile, capace di modificare radicalmente il mon-
do in cul una persona vive la propria vita, la propria esperienza uma-
na». Tale esperienza non va accolta acriticamente poiché implica I'in-
telligenza delle cose, la domanda sul senso della realta che ci circon-
da, la visione del mondo offerta da questa esperienza e nella quale es-
sa si inscrive.

Qui sorge un quesito: «Puo una fiction, cio¢ letteralmente una “fin-
zione”, essere vera? B quando una fiction ¢ vera? [...]. I Promessi sposi so-
no falsi? B 'Odissea? B 1 Malavoglia? E la Commedia di Dantery. La ri-
sposta ¢ data sulla base di un criterio di valore: «Il romanzo di valore
possiede in se stesso la formula capace di aprire un mondo, di far co-
noscere ¢ dare intelligenza della realta. E questo significa innanzitut-
to “spremere” la realta stessa, cogliendone la sostanza, il suo fonda-
mento [...]. Se un romanzo non dichiara un mondo e non lo spalanca
davanti al lettore — non importa se in modo realista o surrealista —
non fa compiere al lettore una vera esperienza, non fa conoscere nulla:
¢ vuoto e noia». Tale ¢ quella narrativa il cui immaginario ¢ plasmato
piu dalle idee sul reale che da un’autentica scoperta di esso; come an-
che la narrativa che si fonda e si esaurisce in un esperimento di lin-
guaggio o di forma. Non si nega 'importanza delle idee per una vera
narrativa, ma si vuole ribadire che questa deve fondarsi innanzitutto
sull’esperienza del reale. «Solo la realta riesce a dar corpo e sostanza a
un racconto: non perché essa debba ridursi a una trascrizione “reali-
stica”, ma perché lo scrittore ¢ colui che coglie 1 “semi” della realta e
il suo mistero, la sua potenzialita che con Teilhard de Chardin ci pia-
ce chiamare exwubérance d’énergie, bouillonnement d’énergie, trop plein de la vie:
esuberanza e ribollimento di energia, sovrabbondanza della vita».

Della letteratura A. Spadaro ha un’idea nobile. Respinge la conce-
zione della letteratura come puro passatempo, gioco d’artificio, «legge-
ro passeggio per il labirinto dell’esistenza», e ribadisce la sua funzione
primaria: «Confrontarsi con le tensioni radicali di una vita umana». La
letteratura ¢ un «evento umanoy; coinvolge 'nvomo e la sua situazione
storica, il suo destino ultimo. Sintomatica ¢ in merito la citazione di
Raymond Carver: «Mi interessa la poesia che parla di grandi questioni;
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questioni di vita e di morte, si, e la questione di come stare al mondow.
Ne segue che la letteratura «non serve» se la si colloca in una categoria
utilitaristica; neanche «salva» dalla contingenza e dalla limitatezza uma-
na (la carne ¢ triste, ahime! e ho letto tutti i libri, cantava S. Mallarmé). Serve
perché — come afferma André Blanchet — «& un’esplorazione dell’a-
bisso: quello dell’autore, e anche il nostro» (p. 71), aiuta alla salvezza nel
senso che offre molte possibilita di interpretare la nostra presenza nel
mondo, coglie cio che oltrepassa la mera realta e permette un approdo
ultramondano. Come dice un verso di Emily Dickinson (da cui ¢ trat-
to il titolo del volume): I dwell in possibility: «Abito nella possibilita» 2, cioe
«nello spazio in cui il mistero del mondo si dispiega inesorabilmente e
la possibilita di fare esperienza non sembra avere limiti e va oltre ogni
probabilitay.

La letteratura: una casa dalle molte stanze

La prima parte del volume presenta il concetto di letteratura, of-
ferto, esplicitamente o implicitamente, da poeti, narratori e critici, per
lo pit contemporanei, delle pit diverse estrazioni ideologiche. Ne ri-
sulta una suggestiva galleria dalle molte voci, alcune convincenti e
persuasive, altre asprigne e problematiche. I.’Autore le ascolta tutte
con attenzione, in atteggiamento di comprensione, nell’intento di tro-
vare punti d’incontro, e in un cordiale dialogo che non esclude la dia-
lettica.

Nel primo capitolo si dibatte la formulazione data da Giorgio
Manganelli: «lLa letteratura come menzogna». In realta — nota Spa-
daro — Manganelli «ci aiuta a porre in maniera corretta la domanda
fatale sulla letteratura: se essa cio¢ sia legata alla menzogna, al camuf-
famento, alla maschera o, al contrario, alla verita, allo svelamento, al-
la ricerca autentica» (p. 30). Nel secondo capitolo, «Letteratura come
resistenza della parola», ci si chiede — assieme a Montale, Ungaretti,
Pavese, Camus, Elie Wiesel e altri — se la parola sia capace di descri-
vere gli orrori della guerra. Sembra di si. «Eppure ci sembra di rico-
noscere in un poeta come Paul Celan, che ha vissuto tragicamente il
secondo conflitto mondiale, riportando insanabili ferite interiori, la
via di uscita da un vicolo che potrebbe apparire cieco» (p. 46). Nel ter-

2 «Ha ragione la Dickinson nella sua poesia: la letteratura ¢ una casa dalle stanze come Ce-
dri | Tmpenetrabili all'Occhio | e come Tetto perenne | 1a Volta del Cielo. E insomma, lo spazio di
una apertura» (p. 23).
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zo capitolo «Letteratura come “patente d’infinito”», si espone appun-
to il modo nel quale essa ha attraversato le «mille tenebre» per salva-
re la capacita della parola.

Un sostanzioso capitolo ¢ riservato alla concezione della «Lettera-
tura come vitay, elaborata da Ch. Du Bos e da Carlo Bo. Notevole per
chiarezza d’'impostazione e acutezza di analisi ¢ il capitolo dedicato a
Flannery O’Connor: la «Letteratura come passione per il mistero del
reale». Secondo la scrittrice statunitense, «lo scrittore ¢ chiamato ad
avere una visione “anagogica” della realta, cio¢ capace di accorgersi
che in una immagine o in una situazione sono in gioco i diversi livel-
li del reale, anche in relazione con I'esistenza di Dio e la nostra parte-
cipazione ad essa. La O’Connor intende richiamare lo schema dei
commentatori medievali della Sacra Scrittura, che rinvenivano nella
lettura il senso “letterale”, “morale” e “anagogico”. A suo giudizio lo
scrittore deve far propri questi tre livelli di lettura del mondo e la con-
seguente “prospettiva ampliata della scena umana™» (p. 95).

Gli altri capitoli presentano la «Letteratura come sguardo “casto”
del mondo», proposta dai New Puritans; 1a «Letteratura come sguardo
lirico sul mondoy, secondo la concezione di Lawrence Ferlinghetti; 1a
«Letteratura come profeziar, la «Letteratura come teologian, la «Lette-
ratura come presenzay, formulata rispettivamente da G. Debenedetti,
J.-P. Jossua e M. Proust. Nei dieci capitoli, accanto ai protagonisti, si
muove una cerchia di personaggi che conferiscono alle questioni in
esame ampiezza di prospettiva e di risonanza. L'insieme della tratta-
zione «intende attraversare sentieri aperti da scrittori e critici, che si
possono anche percorrere separatamente, ma che in realta compon-
gono uno dei possibili cammini verso il significato dell’esperienza let-
teraria» (p. 23).

Le possibilita della letteratura

La seconda parte, «l.a letteratura come esperienza», ¢ piuttosto
complessa, di non facile lettura, strutturata con un flusso di intuizio-
ni e idee, talvolta originali e convincenti, che stentano a comporsi in
un discorso chiaro e lineare. «Essa propone un percorso, ancora non
definito e certamente da approfondire e fondare ulteriormente, che
considera la letteratura a partire dall’esperienza degli Esercizi Spiritua-
/i, cosi come li ha pensati Ignazio di Loyola, il mistico spagnolo del
XVI secolo, fondatore dei gesuiti» (p. 24).

L’Autore parte dal convincimento che tra spiritualita e letteratura
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intercorre una osmosi, cio¢ che una spiritualita cristiana puo avere un
riflesso specifico anche sulla maniera di recepire un testo letterario.
«Semplificando: una persona formata alla spiritualita del Castello inte-
riore di Teresa d’Avila o della Salita al Monte Carmelo di Giovanni della
Croce, quando si pone davanti a un’opera letteraria, la legge in modo
differente rispetto a una persona formata alla /ectio benedettina o alla
spiritualita degli Esercizz di Ignazio di Loyola?» (p. 153). In sei capito-
li — densi di idee, di riferimenti e di citazioni — I’Autore presenta i
riflessi, le mozioni, la comprensione che gli Esercizi suscitano nella let-
tura di un testo letterario in modo tutto particolare. Gli aspetti pecu-
liari offerti dagli Esercizi per una migliore comprensione di un testo
letterario sono: «la lettura, intesa non come intetriorizzazione di un
testo, ma come immersione interattiva e coinvolgente; la scrittura co-
me esercizio di osservazione e scavo dell’esperienza; I'ispirazione co-
me scelta e discernimento interiore in bilico tra angoscia e stupore (e
dunque non mera passivita); la fantasia come visione non evasiva; la
narrazione come principio di liberta; la critica letteraria come costru-
zione di mappe e percorsi (prima ancora che giudizio)» (p. 154).

Per comprendere la tesi di fondo — molto cara all’Autore — che
cioe gli Esercizi ignaziani offrono una guida all’espressione creativa 3,
egli puntualizza alcune idee. Gli Eserczi spirituali non sono un testo da
leggere di seguito, ma un insieme di indicazioni per chi da gli Esercigi
affinché conduca l'«esercitante» per un cammino spirituale. Gli Eser-
¢izi vanno «fatti» non «etti»; non sono il racconto di una esperienza
spirituale, ma una guida per una esperienza da compiere. Ignazio non
la descrive, ma la introduce, la orienta, la stimola, ne suggerisce le
condizioni. I’esercitante si lascia coinvolgere nel Mistero, propostogli
dalla guida, entra in esso con tutto se stesso (memoria, intelletto, vo-
lonta, con le sue aspettative, i suoi ricordi, la sua comprensione del
reale), cosi «riesce a compiere un’operazione di lettura di sé astraverso
e nel testo. Nella prospettiva degli Esercizi comprendiamo dunque co-
me il testo letterario possa rivelarsi non tanto un “oggetto”, un fatto,
quando una “energia”, una guida che articola un linguaggio e un te-
sto che nasce nel suo significato dall’interazione con il lettore. Il testo
¢ guida a un’esperienza che ¢ ulteriore rispetto al testo e che chiamia-
mo “lettura™ (p. 164 s). Ignazio chiede che I'esercitante annoti la sua

3 «Per “lettura creativa” si intende quella che non ha solamente lo scopo di comunicare
informazioni in maniera efficace e funzionale (una relazione, uno scritto accademico, una ri-
cetta medica...), ma ha anche una funzione espressiva e una forte connotazione estetica. E
un altro modo per parlare di “scrittura letteraria” (p. 169, in nota).
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lettura e ad essa consegni, in liberta e obbedienza al testo, mozioni,
sentimenti e illuminazioni.

Da queste premesse ¢ facile comprendere il rapporto che inter-
corre tra gli Esercizi e la scrittura creativa. Lesercitante, annotando
quanto avverte — nella mente, nel cuore, nella sensibilita — nella me-
ditazione o contemplazione di un testo, costruisce il proprio testo,
compie un’operazione linguistica: produce linguaggio. Il suo scrivere
¢ maturato dall’accadere. «Ignazio insegna che si scrive perché si os-
serva interiormente qualcosa, perché ci si ¢ trovati in una condizione
che ha aperto gli occhi, che ha fatto vedere meglio la vita, il mondo,
un oggetto, la realta. Soprattutto perché la fantasia permette a chi scri-
ve di stabilire con la propria esperienza un rapporto piu intenso, a tal
punto da osservare o da provare sentimenti e avere pensieri anche
non comuni, ordinari e ovvi» (p. 179). Da qui prende l'avvio la scrit-
tura narrativa. Gli Eserczi sono «un vero e proprio manuale di espres-
sione creativa tra I'esercitante e Dio» (p. 182). I capitoli quarto, quin-
to, sesto e settimo descrivono le modulazioni, le risorse, le condizio-
ni di questa scrittura narrativa.

Due interrogativi

In appendice A. Spadaro risponde a due interrogativi, tra i tanti che
il suo volume pone. Il primo ¢ cosi formulato: la letteratura ¢ rivale
della fede? Egli prima precisa il significato da dare ai termini «sacro» e
«artey, pol parafrasa il pensiero del teologo Karl Rahner sull’argomen-
to, e scrive: «la qualita di un autore ¢ un agire umano che, in quanto
tale, lo espone all’appello della grazia di Cristo. La tesi [di Rahner:
“L’autore in quanto tale ¢ sotto I'influsso della grazia di Cristo e deve
quindi essere un cristiano”] afferma che il cristianesimo veramente
profondo e una poesia veramente grande hanno tra loro un™“intima af-
finita”™» (p. 257). L’esegesi del pensiero rahneriano, esposta nelle sue
varie deduzioni, dischiude orizzonti ricchi di contenuto e quanto mai
suggestivi. Interessante e sempre attuale ¢ anche la discussione sull’i-
dentita della «critica cattolica», sul suo significato e sulla sua plausibi-
lita.

Il secondo interrogativo affronta la seguente domanda: «C’¢ un
prezzo da pagare alla musa per I'ispirazione poetica? Esiste davvero
un legame tra essere poeta e una condizione di differenza non ordi-
naria? O, per dirla con le parole di Jack Kerouac, “un grande scritto-
re deve essere infelice?”». L'interrogativo ¢ seducente. La risposta di



56 LA LETTERATURA

Spadaro ¢ netta: contrappone una poesia intesa come disagio ed
espressione di angoscia a una visione che conduce a «un’umilta che
permette di accogliere cio che cade sotto i sensi, a una percezione del
mondo come creato buono» (p. 277).

Abitare nella possibilita ¢ un’opera da leggere con attenzione per la
ricchezza e varieta di contenuto, per i riferimenti critici scelti con
competenza e apertura mentale, per la complessita delle tematiche let-
terarie. Nel suo avventuroso e stimolante viaggio, Spadaro si muove
con sicurezza, e anche con gusto intellettuale e spirituale. Non di ra-
do riesce a trasmettere questo gusto anche ai suoi lettori.
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