
50

Che cos’è la letteratura? L’interrogativo rimbalza di secolo in se-
colo, nelle formule più varie, talvolta anche antitetiche. Essendo essa
espressione e parte integrante di una cultura e di una civiltà, è ovvio
che i suoi storici e critici si sentano coinvolti nel definirne natura, fun-
zione, possibilità. Le risposte all’interrogativo sono innumerevoli. Al-
cune sono esposte in saggi ritenuti «classici», quali quelli di Ch. Du
Bos, J.-P. Sartre, C. Bo, H. Bremond, J.-P. Jossua, altre formulate dagli
studiosi di diversa letteratura, talvolta marginalmente o indirettamen-
te.

Antonio Spadaro nel corposo volume Abitare nella possibilità. L’e-
sperienza della letteratura 1 offre una panoramica — vasta, ragionata, sug-
gestiva — sul significato della letteratura. Una panoramica condotta
in maniera accattivante e persuasiva, cioè prendendo le mosse da ope-
re particolarmente significative e dense di risonanze. Il volume con-
sta di due parti, un’introduzione e un’appendice. La prima parte ri-
sponde all’interrogativo: che cos’è la letteratura? La seconda — origi-
nale e densa di riferimenti — parte dagli Esercizi Spirituali di sant’I-
gnazio di Loyola per rintracciare le possibilità dell’esperienza lettera-
ria e, più in particolare, della letteratura creativa.
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1 Cfr A. SPADARO, Abitare nella possibilità. L’esperienza della letteratura, Milano, Jaca Book,
2008, 301, € 24,00. A. Spadaro, gesuita, è nato a Messina nel 1966, dove si è laureato in Fi-
losofia. Ha conseguito il dottorato in Teologia all’Università Gregoriana (Roma), dove inse-
gna Introduzione all’esperienza della letteratura. Ha fondato la rete di laboratori di espressione
creativa BombaCarta. Dal 1998 è redattore letterario della Civiltà Cattolica. È autore di vari vo-
lumi. Segnaliamo in particolare: Tracce profonde. Il viaggio tra il reale e l’immaginario (Roma, Città
Nuova, 1993); Carver. Un’acuta sensazione d’attesa (Padova, Messaggero, 2001); Lontano dentro se
stessi. L’attesa di salvezza di Pier Vittorio Tondelli (Milano, Jaca Book, 2002); Connessioni. Nuove for-
me della cultura al tempo di internet (Bologna, Pardes, 2006); La grazia della parola. Karl Rahner e la
poesia (Milano, Jaca Book, 2006).



Che cos’è la letteratura?

Nell’introduzione — importante per la comprensione del volume
e sviluppata in modo convincente — l’Autore espone la propria con-
cezione della letteratura. Ispirandosi a Ch. Du Bos, così la definisce:
«La letteratura “degna di questo nome”, di cui si parla in queste pagi-
ne, è qualcosa di irreversibile, capace di modificare radicalmente il mon-
do in cui una persona vive la propria vita, la propria esperienza uma-
na». Tale esperienza non va accolta acriticamente poiché implica l’in-
telligenza delle cose, la domanda sul senso della realtà che ci circon-
da, la visione del mondo offerta da questa esperienza e nella quale es-
sa si inscrive.

Qui sorge un quesito: «Può una fiction, cioè letteralmente una “fin-
zione”, essere vera? E quando una fiction è vera? [...]. I Promessi sposi so-
no falsi? E l’Odissea? E i Malavoglia? E la Commedia di Dante?». La ri-
sposta è data sulla base di un criterio di valore: «Il romanzo di valore
possiede in se stesso la formula capace di aprire un mondo, di far co-
noscere e dare intelligenza della realtà. E questo significa innanzitut-
to “spremere” la realtà stessa, cogliendone la sostanza, il suo fonda-
mento [...]. Se un romanzo non dichiara un mondo e non lo spalanca
davanti al lettore — non importa se in modo realista o surrealista —
non fa compiere al lettore una vera esperienza, non fa conoscere nulla:
è vuoto e noia». Tale è quella narrativa il cui immaginario è plasmato
più dalle idee sul reale che da un’autentica scoperta di esso; come an-
che la narrativa che si fonda e si esaurisce in un esperimento di lin-
guaggio o di forma. Non si nega l’importanza delle idee per una vera
narrativa, ma si vuole ribadire che questa deve fondarsi innanzitutto
sull’esperienza del reale. «Solo la realtà riesce a dar corpo e sostanza a
un racconto: non perché essa debba ridursi a una trascrizione “reali-
stica”, ma perché lo scrittore è colui che coglie i “semi” della realtà e
il suo mistero, la sua potenzialità che con Teilhard de Chardin ci pia-
ce chiamare exubérance d’énergie, bouillonnement d’énergie, trop plein de la vie:
esuberanza e ribollimento di energia, sovrabbondanza della vita».

Della letteratura A. Spadaro ha un’idea nobile. Respinge la conce-
zione della letteratura come puro passatempo, gioco d’artificio, «legge-
ro passeggio per il labirinto dell’esistenza», e ribadisce la sua funzione
primaria: «Confrontarsi con le tensioni radicali di una vita umana». La
letteratura è un «evento umano»; coinvolge l’uomo e la sua situazione
storica, il suo destino ultimo. Sintomatica è in merito la citazione di
Raymond Carver: «Mi interessa la poesia che parla di grandi questioni;
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questioni di vita e di morte, sì, e la questione di come stare al mondo».
Ne segue che la letteratura «non serve» se la si colloca in una categoria
utilitaristica; neanche «salva» dalla contingenza e dalla limitatezza uma-
na (la carne è triste, ahimè! e ho letto tutti i libri, cantava S. Mallarmé). Serve
perché — come afferma André Blanchet — «è un’esplorazione dell’a-
bisso: quello dell’autore, e anche il nostro» (p. 71), aiuta alla salvezza nel
senso che offre molte possibilità di interpretare la nostra presenza nel
mondo, coglie ciò che oltrepassa la mera realtà e permette un approdo
ultramondano. Come dice un verso di Emily Dickinson (da cui è trat-
to il titolo del volume): I dwell in possibility: «Abito nella possibilità» 2, cioè
«nello spazio in cui il mistero del mondo si dispiega inesorabilmente e
la possibilità di fare esperienza non sembra avere limiti e va oltre ogni
probabilità».

La letteratura: una casa dalle molte stanze

La prima parte del volume presenta il concetto di letteratura, of-
ferto, esplicitamente o implicitamente, da poeti, narratori e critici, per
lo più contemporanei, delle più diverse estrazioni ideologiche. Ne ri-
sulta una suggestiva galleria dalle molte voci, alcune convincenti e
persuasive, altre asprigne e problematiche. L’Autore le ascolta tutte
con attenzione, in atteggiamento di comprensione, nell’intento di tro-
vare punti d’incontro, e in un cordiale dialogo che non esclude la dia-
lettica.

Nel primo capitolo si dibatte la formulazione data da Giorgio
Manganelli: «La letteratura come menzogna». In realtà — nota Spa-
daro — Manganelli «ci aiuta a porre in maniera corretta la domanda
fatale sulla letteratura: se essa cioè sia legata alla menzogna, al camuf-
famento, alla maschera o, al contrario, alla verità, allo svelamento, al-
la ricerca autentica» (p. 30). Nel secondo capitolo, «Letteratura come
resistenza della parola», ci si chiede — assieme a Montale, Ungaretti,
Pavese, Camus, Elie Wiesel e altri — se la parola sia capace di descri-
vere gli orrori della guerra. Sembra di sì. «Eppure ci sembra di rico-
noscere in un poeta come Paul Celan, che ha vissuto tragicamente il
secondo conflitto mondiale, riportando insanabili ferite interiori, la
via di uscita da un vicolo che potrebbe apparire cieco» (p. 46). Nel ter-
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2 «Ha ragione la Dickinson nella sua poesia: la letteratura è una casa dalle stanze come Ce-
dri / Impenetrabili all’Occhio / e come Tetto perenne / La Volta del Cielo. È insomma, lo spazio di
una apertura» (p. 23).



zo capitolo «Letteratura come “patente d’infinito”», si espone appun-
to il modo nel quale essa ha attraversato le «mille tenebre» per salva-
re la capacità della parola.

Un sostanzioso capitolo è riservato alla concezione della «Lettera-
tura come vita», elaborata da Ch. Du Bos e da Carlo Bo. Notevole per
chiarezza d’impostazione e acutezza di analisi è il capitolo dedicato a
Flannery O’Connor: la «Letteratura come passione per il mistero del
reale». Secondo la scrittrice statunitense, «lo scrittore è chiamato ad
avere una visione “anagogica” della realtà, cioè capace di accorgersi
che in una immagine o in una situazione sono in gioco i diversi livel-
li del reale, anche in relazione con l’esistenza di Dio e la nostra parte-
cipazione ad essa. La O’Connor intende richiamare lo schema dei
commentatori medievali della Sacra Scrittura, che rinvenivano nella
lettura il senso “letterale”, “morale” e “anagogico”. A suo giudizio lo
scrittore deve far propri questi tre livelli di lettura del mondo e la con-
seguente “prospettiva ampliata della scena umana”» (p. 95).

Gli altri capitoli presentano la «Letteratura come sguardo “casto”
del mondo», proposta dai New Puritans; la «Letteratura come sguardo
lirico sul mondo», secondo la concezione di Lawrence Ferlinghetti; la
«Letteratura come profezia», la «Letteratura come teologia», la «Lette-
ratura come presenza», formulata rispettivamente da G. Debenedetti,
J.-P. Jossua e M. Proust. Nei dieci capitoli, accanto ai protagonisti, si
muove una cerchia di personaggi che conferiscono alle questioni in
esame ampiezza di prospettiva e di risonanza. L’insieme della tratta-
zione «intende attraversare sentieri aperti da scrittori e critici, che si
possono anche percorrere separatamente, ma che in realtà compon-
gono uno dei possibili cammini verso il significato dell’esperienza let-
teraria» (p. 23).

Le possibilità della letteratura

La seconda parte, «La letteratura come esperienza», è piuttosto
complessa, di non facile lettura, strutturata con un flusso di intuizio-
ni e idee, talvolta originali e convincenti, che stentano a comporsi in
un discorso chiaro e lineare. «Essa propone un percorso, ancora non
definito e certamente da approfondire e fondare ulteriormente, che
considera la letteratura a partire dall’esperienza degli Esercizi Spiritua-
li, così come li ha pensati Ignazio di Loyola, il mistico spagnolo del
XVI secolo, fondatore dei gesuiti» (p. 24).

L’Autore parte dal convincimento che tra spiritualità e letteratura
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intercorre una osmosi, cioè che una spiritualità cristiana può avere un
riflesso specifico anche sulla maniera di recepire un testo letterario.
«Semplificando: una persona formata alla spiritualità del Castello inte-
riore di Teresa d’Avila o della Salita al Monte Carmelo di Giovanni della
Croce, quando si pone davanti a un’opera letteraria, la legge in modo
differente rispetto a una persona formata alla lectio benedettina o alla
spiritualità degli Esercizi di Ignazio di Loyola?» (p. 153). In sei capito-
li — densi di idee, di riferimenti e di citazioni — l’Autore presenta i
riflessi, le mozioni, la comprensione che gli Esercizi suscitano nella let-
tura di un testo letterario in modo tutto particolare. Gli aspetti pecu-
liari offerti dagli Esercizi per una migliore comprensione di un testo
letterario sono: «La lettura, intesa non come interiorizzazione di un
testo, ma come immersione interattiva e coinvolgente; la scrittura co-
me esercizio di osservazione e scavo dell’esperienza; l’ispirazione co-
me scelta e discernimento interiore in bilico tra angoscia e stupore (e
dunque non mera passività); la fantasia come visione non evasiva; la
narrazione come principio di libertà; la critica letteraria come costru-
zione di mappe e percorsi (prima ancora che giudizio)» (p. 154).

Per comprendere la tesi di fondo — molto cara all’Autore — che
cioè gli Esercizi ignaziani offrono una guida all’espressione creativa 3,
egli puntualizza alcune idee. Gli Esercizi spirituali non sono un testo da
leggere di seguito, ma un insieme di indicazioni per chi dà gli Esercizi
affinché conduca l’«esercitante» per un cammino spirituale. Gli Eser-
cizi vanno «fatti» non «letti»; non sono il racconto di una esperienza
spirituale, ma una guida per una esperienza da compiere. Ignazio non
la descrive, ma la introduce, la orienta, la stimola, ne suggerisce le
condizioni. L’esercitante si lascia coinvolgere nel Mistero, propostogli
dalla guida, entra in esso con tutto se stesso (memoria, intelletto, vo-
lontà, con le sue aspettative, i suoi ricordi, la sua comprensione del
reale), così «riesce a compiere un’operazione di lettura di sé attraverso
e nel testo. Nella prospettiva degli Esercizi comprendiamo dunque co-
me il testo letterario possa rivelarsi non tanto un “oggetto”, un fatto,
quando una “energia”, una guida che articola un linguaggio e un te-
sto che nasce nel suo significato dall’interazione con il lettore. Il testo
è guida a un’esperienza che è ulteriore rispetto al testo e che chiamia-
mo “lettura”» (p. 164 s). Ignazio chiede che l’esercitante annoti la sua
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3 «Per “lettura creativa” si intende quella che non ha solamente lo scopo di comunicare
informazioni in maniera efficace e funzionale (una relazione, uno scritto accademico, una ri-
cetta medica...), ma ha anche una funzione espressiva e una forte connotazione estetica. È
un altro modo per parlare di “scrittura letteraria”» (p. 169, in nota).



lettura e ad essa consegni, in libertà e obbedienza al testo, mozioni,
sentimenti e illuminazioni.

Da queste premesse è facile comprendere il rapporto che inter-
corre tra gli Esercizi e la scrittura creativa. L’esercitante, annotando
quanto avverte — nella mente, nel cuore, nella sensibilità — nella me-
ditazione o contemplazione di un testo, costruisce il proprio testo,
compie un’operazione linguistica: produce linguaggio. Il suo scrivere
è maturato dall’accadere. «Ignazio insegna che si scrive perché si os-
serva interiormente qualcosa, perché ci si è trovati in una condizione
che ha aperto gli occhi, che ha fatto vedere meglio la vita, il mondo,
un oggetto, la realtà. Soprattutto perché la fantasia permette a chi scri-
ve di stabilire con la propria esperienza un rapporto più intenso, a tal
punto da osservare o da provare sentimenti e avere pensieri anche
non comuni, ordinari e ovvi» (p. 179). Da qui prende l’avvio la scrit-
tura narrativa. Gli Esercizi sono «un vero e proprio manuale di espres-
sione creativa tra l’esercitante e Dio» (p. 182). I capitoli quarto, quin-
to, sesto e settimo descrivono le modulazioni, le risorse, le condizio-
ni di questa scrittura narrativa.

Due interrogativi

In appendice A. Spadaro risponde a due interrogativi, tra i tanti che
il suo volume pone. Il primo è così formulato: la letteratura è rivale
della fede? Egli prima precisa il significato da dare ai termini «sacro» e
«arte», poi parafrasa il pensiero del teologo Karl Rahner sull’argomen-
to, e scrive: «La qualità di un autore è un agire umano che, in quanto
tale, lo espone all’appello della grazia di Cristo. La tesi [di Rahner:
“L’autore in quanto tale è sotto l’influsso della grazia di Cristo e deve
quindi essere un cristiano”] afferma che il cristianesimo veramente
profondo e una poesia veramente grande hanno tra loro un’“intima af-
finità”» (p. 257). L’esegesi del pensiero rahneriano, esposta nelle sue
varie deduzioni, dischiude orizzonti ricchi di contenuto e quanto mai
suggestivi. Interessante e sempre attuale è anche la discussione sull’i-
dentità della «critica cattolica», sul suo significato e sulla sua plausibi-
lità.

Il secondo interrogativo affronta la seguente domanda: «C’è un
prezzo da pagare alla musa per l’ispirazione poetica? Esiste davvero
un legame tra l’essere poeta e una condizione di differenza non ordi-
naria? O, per dirla con le parole di Jack Kerouac, “un grande scritto-
re deve essere infelice?”». L’interrogativo è seducente. La risposta di
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Spadaro è netta: contrappone una poesia intesa come disagio ed
espressione di angoscia a una visione che conduce a «un’umiltà che
permette di accogliere ciò che cade sotto i sensi, a una percezione del
mondo come creato buono» (p. 277).

Abitare nella possibilità è un’opera da leggere con attenzione per la
ricchezza e varietà di contenuto, per i riferimenti critici scelti con
competenza e apertura mentale, per la complessità delle tematiche let-
terarie. Nel suo avventuroso e stimolante viaggio, Spadaro si muove
con sicurezza, e anche con gusto intellettuale e spirituale. Non di ra-
do riesce a trasmettere questo gusto anche ai suoi lettori.
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