
Whitman,
canto dell’uomo
verso l’Assoluto

DI ROBERTO MUSSAPI

a bambino, spiando curioso tra i cespugli, aveva pre-
so a osservare ogni giorno una coppia di uccelli-
mimo, i loro voli, il loro ritorno al nido, il loro amo-

re, i loro canti di gioia. Finché un giorno la femmina non e-
ra tornata, forse uccisa da un cacciatore o preda di qualche
animale. E da quel momento il canto dell’uccello divenne
una musica  straziante intonata al dolore universale, al-
l’armonia spezzata, all’unità e alla felicità perdute.
E quel canto, pur animato
dal dolore, era bello, pur fe-
rito, era melodia; così pen-
sava il bambino meraviglia-
to di come potesse nascere
melodia dal dolore, bellezza
dalla perdita dell’armonia e
dalla separazione. Il bambi-
no, che era sempre stato cu-
rioso, che cercava, osserva-
va, spiava la natura per car-
pirne i segreti, capì che il se-
greto di quel canto era il suo
destino, e il suo nome era
«poesia». Ora quel bambino
è un ragazzo, eccolo, ora, a-
dolescente, Walt Whitman
entrare a piedi nudi nel ma-
re per il battesimo della na-
tura atomica e creaturale, ec-
co il ragazzo che viene ini-
ziato alla poesia, al segreto
dell’uccello disperato, al can-
to del dolore universale, del
desiderio e della nostalgia
del perduto e dell’infinito. 
Questa lunga poesia d’ini-
ziazione, di mare, di aspira-
zione al canto universale,
non è inclusa all’antologia
del grande Walt Whitman
che ora esce nell’eccellente
traduzione di Antonio Spa-
daro (Walt Whitman, Canto
di una vita immensa), cura-
tore del volume e autore di
pagine pregnanti sul poeta
in oggetto, sul senso della
poesia, sul suo rapporto con
la sfera religiosa, sul senso e
il significato del tradurre, sul
rapporto che esiste tra il poe-
ta, il traduttore e il lettore.
Pagine illuminanti di uno
studioso peraltro ampiamente apprezzato, che contribui-
scono con forza a porre in risalto, oggi, nel tempo dei ni-
chilismi minori ed esangui, dei minimalismi domestici o
condominiali, quanto sia necessario, salutare, rigenerante
il canto di questo immenso poeta, la cui opera, Foglie d’er-
ba, è un poema scritto e aggregato nel corso di tutta la vi-
ta, disomogeneo, rapsodico, turbolento, agli occhi del cri-
tico cartesiano. In realtà fondamentale, e non solo per la  let-
teratura americana che tutta ne discende, da Hemingway

a Pound, ma per la lezione epico-lirica di fondo.
Una situazione albare, elementare e primordiale quella che
si manifesta cosmogonicamente nei versi del grande poe-
ta americano (West Hill, Long Island, 1819 - Camden, 1892),
cantore della natura e della sua anima, della voce del ma-
re e dei fiumi, ma soprattutto del misterioso e esaltante le-
game che unisce queste voci agli uomini. Whitman celebra
la realtà cosmologica dell’anima dell’uomo e quella pen-
sante della natura, degli elementi. Ci introduce a un altro
pensiero, completo e complesso, da cui non possono es-

sere esclusi i canti degli uc-
celli, i flussi della marea.
Dal brivido primordiale del-
lo scontro tra caos e forma,
cangianza e bellezza, repli-
cato quotidianamente nel
sorgere del sole, nella disce-
sa del buio, nella lotta per la
vita, nel lavoro dell’uomo,
nella costruzione di ferrovie,
strade, nella gioia del corpo
e nella crudeltà della guer-
ra, si diparte un poema
straordinario a episodi a vol-
te lirici, folgoranti, a volte e-
pici, in una sorta di moder-
na tragedia ebbra di senso
religioso universale.
Normale che Antonio Spa-
daro abbia escluso dalla sua
antologia la lunga poesia
con cui inizierei o conclu-
derei una mia analoga im-
presa, come sarebbe stato
naturale se l’avesse inclusa:
Whitman, con Foglie d’erba,
permette, anzi esige, la na-
scita di tanti libri dalle mol-
te parti di quel poema. O-
gnuno questi libri (segnalo
almeno quelli particolar-
mente incisivi di Roberto Sa-
nesi e Giuseppe Conte, oltre
ovviamente a quello di cui si
sta parlando) non è una
semplice antologia di liriche,
con tutti i limiti che il gene-
re implica. No, ognuno è un
nuovo libro, un nuovo poe-
ma. Con una sua cifra do-
minante nel magma lumi-
noso e sempre precisamen-
te, concretamente visivo con
cui il canto di Whitman si e-

spande. Nel caso dell’antologia di Spadaro, se si può ten-
tare un’indicazione che non sia limitante, il privilegio del-
la dimensione dello spirito dell’uomo in biblico, arcano, fe-
lice dialogo con la natura divina, in ogni fibra presente.

Walt Whitman
CANTO DI UNA VITA IMMENSA

Ancora. Pagine 160. Euro 13,00
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narrativa
Da Affinati ritratto di Berlino
con Bonhoeffer e Tiepolo
DI FULVIO PANZERI

a scelta strutturale del
nuovo libro di Affinati
(in libreria dalla prossi-

ma settimana) è assai parti-
colare, ma anche confacen-
te al tema affrontato, quello
di una città, Berlino, che at-
traversa trasversalmente
tutta l’opera narrativa di Af-
finati. Così lo scrittore ro-
mano si allontana dalla
struttura «classica» del libro
di viaggio, intenso come
impressioni e cronaca di un
attraversamento della città,
per presentarci una sorta di
«mosaico berlinese», in cui
si accumulano e piano pia-
no si ricompongono tutte le
dimensioni incontrate nei
suoi incontri, spesso lonta-
ni negli anni, con la città
che è diventata simbolica di
tutte le contraddizioni
dell’Europa di
oggi. Berlino,
del resto, per
Affinati, non
vive solo di se
stessa e della
sua specifica i-
dentità, ma ad
essa vanno, in
qualche modo
ricondotte al-
tre impressio-
ni che coinvol-
gono il rap-
porto con il
Baltico, quello con le città
polacche, in cui il peso
dell’origine germanica è an-
cora forte, nonostante siano
in cerca di una propria, au-
torevole identità, quello con
altre città tedesche dove la
storia ha lasciato il suo se-
gno, ma anche le sue ferite,
una su tutte, Weimar. Scrive
Affinati: «In tutti questi luo-
ghi sentivo battere il cuore
elettrico di Berlino; ne regi-
stravo la scansione che, in-
sieme ai fantasmi del passa-
to, mi spingeva a superare il
Novecento, in avanti, verso
il futuro, ma anche indietro
nei secoli trascorsi». Così
Affinati costruisce questa
sua «attraversata berlinese»,
all’interno di una struttura
ben precisa, quella di una
settimana, all’interno della
quale ogni giornata è scan-
dita dai sette pronomi per-
sonali che impongono an-
che il ritmo della scrittura.
Lo scrittore ci conduce den-
tro la città attraverso le tan-
te storie suggerite dall’in-
contro con il passato, con
artisti e teologi (non pote-
vano mancare Holderlin e
Engels, la Dietrich e
Bonhoeffer) ai quali spesso

dà la parola in prima perso-
na, ma anche i tanti ricordi
di quei suoi soggiorni berli-
nesi, a partire dalla prima
volta in cui ci era andato,
quando era ancora divisa in
due, fino ai «ritorni» in cui
vive «stagioni per me travol-
genti e indimenticabili», u-
na città che col suo agglo-
merato ha sempre offerto
«premonizioni del mondo
contemporaneo». La Storia
e il quotidiano si alternano
in questo «ritratto di città»,
con i ricordi di una canzone
di Mia Martini che lo porta-
no ad entrare in un risto-
rante italiano, il Nelly Sachs
Park e la memoria di una
grande poetessa, premio
Nobel nel 1966, amica di
Paul Celan, Berlino Est
«muta, sorda e cieca»,
quando «Lenin non aveva
ancora detto Goodbye», la

«Stanza del si-
lenzio», sotto la
Porta di Bran-
deburgo, che
fra «i tanti luo-
ghi bonhoeffe-
riani berlinesi,
anche nella sua
matrice sovra
confessionale,
è uno dei più
convincenti».
Con un foglio
che viene di-
stribuito all’in-

gresso, in cui Bonhoeffer in-
dica il senso di questa stan-
za: «È nell’immobilità che
risiede un potere meravi-
glioso di chiarezza, purifica-
zione e raccoglimento sulle
cose essenziali». E una sor-
presa: chi avrebbe mai det-
to che il martirio di una
santa siciliana racchiudesse
una precisa identità berli-
nese? Il Tiepolo del Martirio
di Sant’Agata, dipinto nella
chiesa di Lendinara, vicino
a Rovigo, arriva dopo varie
vicissitudini, nella capitale
tedesca nel 1878. Commen-
ta Affinati: «Ti piace pensare
che non possa essere un ca-
so se questo capolavoro del
tuo pittore preferito è con-
servato nel centro dell’Eu-
ropa devastata. Nel martirio
della Santa echeggiano le
mutilazioni della storia.
Non impareremo mai. Fare-
mo sempre gli stessi errori.
Berlino, maestra dagli arti
amputati, te lo spiega alla
lavagna».

Eraldo Affinati
BERLIN

Rizzoli
Pagine 280. Euro 16,50
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letteratura
Dallo scontro tra caos
e forma, cangianza
e bellezza, nascono i versi
del grande autore
americano. Ora 
esce un’antologia curata 
da Antonio Spadaro. 
Il senso della poesia, 
la sfera religiosa, 
il rapporto con il lettore, 
il significato del tradurre

Eraldo Affinati

PREMI

IL CHIANTI HA 300 LETTORI
◆ Il Premio Letterario Chianti,
nato nel 1987 con l’intento di
promuovere la lettura, ha oltre
300 lettori, gli utenti delle
biblioteche. L’iniziativa riparte,
per la 22/a edizione, con una
assenza importante: quella dello
storico presidente di giuria,
Giorgio Luti, scomparso alcuni
mesi fa. Promosso da sei comuni
del Chianti fiorentino e senese,
in collaborazione con Stazione di
Posta, il premio si svolge dal 31
gennaio al 28 marzo. La
cerimonia finale è prevista al
Teatro Niccolini di San Casciano
il prossimo 18 aprile.
Gli autori finalisti, già selezionati
dalla giuria tecnica, sono
Michele Mari, Marco Malvaldi,
Stefano Bernazzani, Simonetta
Agnello Hornby e Paolo Albani.

LIBRI

Le stagioni familiari dello stanziale Ferracuti
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DI GIUSEPPE AMOROSO

iunti alla soglia di quella
stagione in cui si incomin-
cia a vivere di pentimenti e

rimpianti, quattro amici nascon-
dono, sotto un rapporto di appa-
rente sintonia, le più assillanti in-
quietudini, inespressi risentimen-
ti, ostilità avvelenate, e ancora si-
lenzi, schermaglie e ombre: l’io
protagonista, scrittore in crisi che
avverte l’esaurirsi dell’ispirazione
e l’ostilità di un mondo pronto a
chiuderlo nella sua morsa; Mano-
la, consorte di lui nonché pittrice
dalla vena sognante; Jacopo, ami-
co antiquario, e sua moglie Em-
ma, ricca, colta e brillante conver-
satrice. Sui loro giorni si posa, co-
me polvere, un senso di angoscia
in cui tutto si ripete riverberando-
si in una scrittura che aggancia le
nevrosi, le insidie dell’inconscio
alla superficie levigata e dominata
della riflessione, usando una sin-
tassi pieghevole, decisa nel rom-
pere il ritmo lineare con subitanei
inserimenti di note psicologiche e
nel sospendere il livello dell’«odio-
sa quotidianità» fissata da referen-
ti concreti con diramazioni in un
tessuto metaforico, tramato di cal-
colati dubbi, enigmatici giochi di
sguardi, immagini leste a nascon-
dere la loro creatività per indicare
ciò che sempre sfugge e va dove
sembra avere principio l’autentico

significato di
Gli amanti
fiamminghi di
Paolo Mauren-
sig. E così, il
viaggio in auto
dei quattro ver-
so la meta, mai
raggiunta, di
vacanze in Ca-
talogna rappre-
senta, certo, il

desiderio di evadere dalla «luce
fluorescente che ronza senza tre-
gua» avvolgendo il protagonista,
ma è soprattutto il meccanismo
narrativo attraverso il quale si e-
clissa l’«euforia» iniziale e soprav-
viene il timore che «qualcosa pos-
sa spezzarsi». Una nuvola oscura il
sole; Emma annuncia che Jacopo
ha ultimato il suo romanzo tenuto
segreto nel cassetto; l’amico è col-
pito da una «fitta d’invidia», scava
nei ricordi, ritrova le tracce che lo
avevano insospettito. L’invito che
Jacopo gli rivolge a compiere un’e-
scursione sulle Gorges du Loup,
rocce sovrastanti il paesino della
Costa Azzurra in cui il gruppo ha
fatto sosta, è l’inizio di un incubo
per i «due viandanti al cospetto di
un orrido». Da quella scalata Jaco-
po non tornerà più, scomparendo
in circostanze oscure. All’altro toc-
ca l’ambiguo ruolo di superstite
entrato in possesso del manoscrit-
to di Jacopo e che ora si trova di
fronte a un racconto lieve e traso-
gnato, percorso da quell’intensa
storia d’amore che non è riuscito
a scrivere. Romanzo nel romanzo,
Gli amanti fiamminghi va, con
parole «come lapilli incandescen-
ti», da laceranti lame interiori a
considerazioni tecniche sui retro-
scena della scrittura, popolandosi
di sfuggenti figure minori e accet-
tando dagli ampi squarci descritti-
vi solo le consonanze con gli stati
d’animo.

Paolo Maurensig
GLI AMANTI FIAMMINGHI

Mondadori
Pagine 182. Euro 18,00
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racconti

DI MASSIMO ONOFRI

o si legge alla lettera I di
questo struggente sillaba-
rio piceno, col titolo In-

troverso, tenebroso Girotti: «Mia
madre Elvira lo guardava rapi-
ta ogni volta che dalle scale ar-
rivava in casa nostra neanche
fosse Tyrone Power o Montgo-
mery Clift, comunque sia una
specie di divinità che le appa-
riva materializzandosi all’im-
provviso nel tinello». Lui è il mi-
tico e bellissimo Massimo Gi-
rotti, «colli di camicia alla fran-
cese», austero e di «nobile reti-
cenza». Lei è la madre di Ange-
lo Ferracuti, l’io narrante, la
sarta di Girotti che ha visto, col
cuore in tumulto della giovi-
nezza, tutti i suoi film, ma non
ha mai avuto il coraggio di far-
gliene parola. Si tratta d’una ci-

tazione –uno dei tanti punti lu-
minosi che lo scrittore accen-
de sul passato – che dice bene
della natura di questo libro –
accompagnato dalle intense
foto di Ennio Brilli – che è, in-
sieme, una memoria famiglia-
re (lancinanti i momenti in cui
s’affacciano le figlie e la moglie
amatissima, troppo precoce-
mente scomparsa) e una di-
chiarazione d’amore per una
piccola patria, il Piceno (da Fer-
mo e Porto San Giorgio sino a
Arquata del Tronto), una delle
molte di questa Italia bellissima
e irredimibile. Per un paesaggio
percorso con ostinazione e ri-
conoscenza – a piedi, in bici-
cletta, in vespa (da postino), in
corriera –, che s’affolla di mar-
chigiani carissimi, poco im-
porta se ignoti – come Enrico
Detto (Rigo dei Biancalana,

«contadino selvatico» e bar-
biere ebdomadario, «gli occhi
dolci e vividi da comunista mi-
te») – o amici e maestri, spesso
protagonisti della nostra storia
culturale: il poeta operaio Lui-
gi Di Ruscio; il fotografo Mario
Dondero; il grande Paolo Vol-

poni, ritratto in sovrapposizio-
ne al proprio suocero, entram-
bi tempra solida e moralismo
d’altri tempi.
Scrive Ferracuti in uno dei lem-
mi più singolari del libro, La
meteorite Fermo. È il 25 set-
tembre 1996, le «17,30 di una

giornata nuvolosa»: «Ma già
però avevo due figlie e un ma-
trimonio felice. Mentre la me-
teorite cadeva forse era il mo-
mento più bello della mia vita,
e neanche potevo capirlo men-
tre lo stavo vivendo. Posso im-
maginare di essere stato qui a
casa con Patrizia e le nostre fi-
glie, che l’estate stava decli-
nando e forse stavamo facendo
i cambi di stagione. Eugenia a-
veva sei anni allora, Lorenza
tre». Sono parole decisive: e che
orientano in profondità il mo-
vimento – i viaggi da Fermo ap-
punto – di questo scrittore ma-
gnificamente stanziale, radica-
to nella sua terra quant’altri
mai, tra i più umanamente e
moralmente limpidi che io co-
nosca. Ecco: solo a patto d’a-
vere l’esatta nozione – emoti-
vamente esatta – di ciò che è

stato e non ci sarà mai più, pos-
siamo intensificare, qui e ora, il
nostro modo d’abitare il mon-
do e vivere la vita, nel segno
d’una vera e propria nostalgia
del presente, per contemplar-
lo, questo presente, come l’a-
vessimo già perduto. Sentite
qua: «Quanti cipressi, però! Li
vedi in fila uno vicino all’altro,
spettinati dal vento quei sem-
preverdi svettanti, quasi si fan-
no beffe del paesaggio metro-
politano. Sono già una citazio-
ne d’antico». E più avanti: «Le
mie terre vanno passeggiate e
scoperte, sono come una cita-
zione del tempo passato».

Angelo Ferracuti
VIAGGI DA FERMO

Un sillabario piceno

Laterza. Pagine 144. Euro 10.00
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La lezione di Frye: per leggere bene 
c’è bisogno d’immaginazione (e di fede)

— el numero 58 di "Allegoria" (luglio-di-
cembre 2008, pp. 286, euro 19), dopo
un dibattito su quel «ritorno della cri-

tica tematica» di cui già nel 1993 fece un primo
bilancio Werner Sollors, si può leggere un sag-
gio del critico canadese Northop Frye, «La criti-
ca come educazione» (1979). L’autore, nato nel
1912 e morto nel 1991, insegnò all’università di
Toronto e pubblicò nel 1957 Anatomia della cri-
tica, libro che proponeva una sinossi dei diver-
si modi di leggere la letteratura occidentale. Ma
il rapporto fra critica e insegnamento è sempre
stato al centro degli interessi di Frye. Il proble-

ma viene enunciato così: «L’insegnamento del-
la letteratura coinvolge questioni che sono pe-
culiari della specifica condizione della nostra
società. Vi furono ottime ragioni per la separa-
zione tra Stato e Chiesa nella realtà americana
ma, naturalmente, una delle inevitabili conse-
guenze è stato il crearsi di una sorta di vacuum
religioso, all’interno del quale l’istruzione è di-
ventata una specie di religione "denaturata".
Questa situazione si è col tempo accentuata,
man mano che tanto la Chiesa quanto le fami-
glie delegavano alla scuola sempre maggiori re-
sponsabilità». Insomma, se lo studio letterario
dovrebbe migliorarci come persone, perché que-
sto spesso non succede? Lo tesso interrogativo
se lo è posto ripetutamente anche George Stei-

ner: perché l’intera «alta cultura» europea non
ha impedito le peggiori aberrazioni morali e po-
litiche? La risposta, credo, è nel come leggiamo
e nel perché studiamo (non solo i testi letterari
ma anche quelli religiosi). Dice Frye: «Il fine del-
lo studio letterario non è un atto di genuflessio-
ne nei confronti di un capolavoro, ma l’incor-
poramento nella mente dello studente della
struttura articolata che la letteratura rappre-
senta». In altri termini, nessun capolavoro di per
sé salverà mai nessuno. Perché qualcosa cambi
e migliori nel lettore è necessaria una ri-crea-
zione del testo grazie a una ripetuta e ap-
profondita meditazione. Per leggere bene, cioè,
non basta una tecnica, c’è bisogno di immagi-
nazione e di fede.

N
di Alfonso Berardinelli

Minima

romanzi
La misteriosa morte
di un autore
in Maurensig

Angelo Ferracuti

Il «sillabario piceno»
di uno scrittore che
si è stabilito a Fermo,
e da lì compie i suoi viaggi
intellettuali e sentimentali,
come il ricordo
della madre o della
amatissima moglie,
perduta prematuramente

Il grande poeta americano Walt Whitman

P. Maurensig


